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PREFACE 


Dans le nord de Tlnde il y avait un monastère 
appelé la Chubara de Dhunni Bhagat. Personne ne 
se rappelait rien concernant ce Dhunni Bhagat. Il 
avait passé sa vie à gagner un peu d'argent et Ta- 
vait entièrement dépensé, comme tout bon Hindou 
devrait faire, à une œuvre pie : la Chubara. Ce mo¬ 
nastère était plein de cellules de brique, où s'éta¬ 
laient en couleurs claires des images de dieux, de 
rois et d'éléphants, et où des prêtres épuisés par les 
macérations restaient à méditer sur les fins derniè¬ 
res des choses ; les allées étaient pavées de briques, 
et les pieds nus des milliers de pèlerins y avaient 
creusé des sillons. Des touffes de manguiers avaient 
surgi d'entre les briques, de grands pipais ombra- 
géaient le treuil du puits qui grinçait tout le long 
du jour, et des hordes de perroquets jacassaient 
dans les branchages. Écureuüs et corbeaux étaient 
^ familiers en ce lieu, car üs savaient que jamais un 
prêtre ne les toucherait. 

Les mendigots errants, les vendeurs d'amulettes 
et les saints vagabonds de cinquante lieues à la 
ronde faisaient de la Chubara leur lieu de rendez- 
vous et de repos. Mahométans, Sikhs et Hindous se 
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mêMent indifféremment sous les arbres. C'étaient 
des viefflards, et quand on est arrivé a.ux tourniquets 
de la Nuit étemelle, toutes les religions du monde 
vous paraissent singulièrement égales et sans im¬ 
portance. 

Voici ce que m’a raconté Gobind le borgne. Il 
avait été un saint homme habitant sur une üe au 
milieu d’une rivière et nourrissant les poissons deux 
fois par jour avec de petites boulettes de pain. En 
temps de crue, quand les cadavres enflés venaient 
s’échouer au bout de l'Üe, Gobind les faisait pieuse¬ 
ment brûler, pour l’honneur de l’humanité, et en 
considération des comptes que lui-même aurait à 
rendre à Dieu par la suite. Mais quand les deux 
tiers de l’île eurent été emportés d’un coup, Gobind 
s’en alla de l’autre côté de la rivière à la Chubara 
de Dhunni Bhagat, emportant son seau de cuivre 
avec autour du cou la corde à puits, sa courte bé¬ 
quille de repos constellée de clous de cuivre, son 
rouleau de couchage, sa grosse pipe, son parasol, et 
son haut chapeau en feuilles de canne à sucre sur 
lequel se balançaient les plumes de paon rituelles. 
Drapé dans sa couverture faite de pièces et de mor¬ 
ceaux de toutes les couleurs et de tous les tissus du 
monde, il s’assit dans un coin ensoleillé de la très 
paisible Chubara, et, le bras posé sur sa béquille à 
courte poignée, il attendit la mort. Les gens lui ap¬ 
portaient de la nourriture et de petits bouquets de 
fleurs de souci, et en retour il leur donnait sa béné¬ 
diction. Il était presque aveugle, et sa face était 
creusée, plissée et ridée à ne pas le croire, car il 



vivait déjà en un temps qui précéda celui où les 
Anglais arrivèrent à moins de deux cent cinquante 
lieues de la Chubara de Dhunni Bhagat. 

Quand nous eûmes commencé à nous mieux con¬ 
naître l'un et l'autre, Gobind se mit à me raconter 
des histoires de sa voix creuse qui ressemblait fort 
à un roulement d'artillerie lourde sur un pont de 
bois. Ses histoires étaient vraies, mais pas une sur 
vingt ne pourrait être imprimée dans un livre an- 
glms, parce que les Anglais s'appesantissent sur des 
choses qu'un indigène renverrait à une occasion plus 
favorable ; et celles à quoi ü ne penserait pas deux 
fois, un indigène s'y appesantira indéfiniment. C'est 
pourquoi indigènes et Anglais se considèrent l'un 
l'autre avec stupeur par-dessus de tels abîmes d'in¬ 
compréhension. 

— Et quel est, me dit Gobind un dimanche soir, 
quel est ton honorable. métier, et par quel moyen 
gagnes-tu ton pain quotidien ? 

— Je suis, lui répondis-je, un kerani.„ quelqu'un 
qui écrit avec une plume sur du papier, sans être au • 
service du gouvernement. 

— Alors qu'est-ce que tu écris ? fit Gobind. Ap¬ 
proche-toi, car le jour'tombe et je ne vois plus ta 
figure. 

— J'écris sur toutes choses qui sont à la portée 
de mon entendement et sur beaucoup qui ne le sont 
pas. Mais surtout j'écris sur la vie et la mort, sur 
les hommes et les femmes, sur l'amour et la desti¬ 
née dans la mesure de mes capacités, en racontant 
l'histoire par les bouches d'une, deux personnes ou 
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plus. Alors, par la grâce de Dieu, les histoires se 
vendent et me rapportent de Targent qui me permet 
de vivre. 

— Ainsi soit-il, dit Gobind. C'est ce que fait le 
conteur du bazar ; mais lui parle directement aux 
hommes et aux fenames et .il n'écrit rien du tout, 

H 

Seulement, quand l'histoire a mis ses auditeurs en 
suspens et que les catastrophes sont sur le point de 
survenir aux vertueux, il s'arrête tout d'un coup.et 
réclame son salaire avant de continuer son récit. 
En va-t-il de même dans ton métier, mon fils ? 

— T’ai entendu dire que cela se passe à peu près 
ainsi quand une histoire est de grande longueur et, 
qu'on la débite comme un concombre, par petites 
tranches. 

— Moi, j'étais jadis un conteur renommé, quand 
je mendiais sur la route entre Koshin et Etra ; avant 
le dernier pèlerinage que j'aie fait à-Orissa. Je ra¬ 
contais beaucoup d'histoires et j'en entendais en¬ 
core plus aux gîtes d'étape le soir quand nous nous 
réjouissions après la journée de marche. Je suis per¬ 
suadé qu'en matière d'histoires, les hommes faits 
sont tout pareils à des petits enfante, et que la plus 
vieille histoire est celle qu'ils aiment le mieux. 

— Pour ton peuple, c'est la vérité, dis-je. Mais en 
ce qui regarde mes compatriotes ils veulent de nou¬ 
velles histoires, et quand tout est écrit üs s'insur¬ 
gent et protestent que l'histoire- aurait été mieux 
racontée de telle et telle façon, et üs demandent si 
elle est vraie ou bien si c'est une invention. 

— Mais quelle folie est la leur ! fit Gobind, en 
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écartant sa main noueuse. Une histoire qu’on ra¬ 
conte est vraie durant tout le temps qu’on met à 
la raconter. Et quant à ce qu’ils en disent... Tu sais 
comment Bilas Khan, qui fut le prince des con¬ 
teurs, a dit à celui qui se moquait de lui dans le 
grand ^te d’étape sur la route de Jhelum : « Con¬ 
tinue, mon frère, et achève ce que j’ai commencé, » 
Et celui qui se moquait reprit l'histoire, mais comme 
il n’avait ni le ton ni la manière il finit par s’arrêter 
court, et les pèlerins qui étaient là à souper l’a¬ 
breuvèrent d’injures et de coups la moitié de la 
nuit. 

— D’accord, mais pour mes compatriotes, puis¬ 
qu’ils ont donné de l’argent, c’est leur droit ; de 
même que nous pourrions faire des reproches à un 
cordonnier si les chaussures qu’ils nous a livrées se 
décousaient,. Si jamais je fais un livre tu le verras 
et tu jugeras. 

— Et le perroquet dit à l’arbre qui allait tom¬ 
ber : « Attends, frère, je m’en vais te chercher un 
étai 1 » dit Gobind avec un sourire sarcastique. Dieu 
m’a accordé quatre-vingts ans et peut-être un peu 
plus. Arrivé où j'en suis je ne dois plus voir qu’une 
faveur dans chaque jour successif qui m’ést ac- 
cordé. Fais vite. 

— De quelle façon, repris-je, vaut-il mieux se 
mettre à l’œuvre, dis-moi, ô le premier dé ceux qui 
enfilent des perles avec leur langue ? 

— Comment le saurais-je? Mais après tout (il 
réfléchit un peu) pourquoi ne le saurais-je pas? 
Dieu a fait un grand nombre de têtes, mais il n’y 
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a qu’un seul cœur dans le monde entier, aussi bien 
chez tes compatriotes que chez les miens. En ma¬ 
tière d'histoires, ce sont tous des enfants. 

— Mais il n'y en a pas d'aussi terribles que les 
petits si on déplace un mot ou si, en racontant une 
seconde fois, on modifie les détails, ne fût-ce que 
d'un seul diablotin. 

— Oui, et moi aussi j'ai raconté des histoires aux 
petits, mais voici comment tu dois faire,.. (Ses vieux 
yeux se portèrent sur les peintures gaies du mur, 
sur la coupole bleu et rouge, et plus haut sur les 
fleurs éclatantes des poinsetties.) Parle-leur d'abord 
des choses que toi et eux vous avez vues ensemble. 
Ainsi leur savoir remédiera à tes imperfections. 
Parle-leur ensuite de ce que toi seul as vu, puis de 
ce que tu as entendu dire, et puisque ce sont des 
enfants, parle-leur batailles et rois, chevaux, dia¬ 
bles, éléphants et anges, mais n’omets pas de leur" 
parler d'amour et de choses semblables. Toute la 
terre est pleine d’histoires pour celui qui écoute le 
pauvre et ne le chasse pas de son seuil. Il n'y a pas 
meilleurs diseurs d'histoires que les pauvres ; car 
ils sont forcés chaque nuit de poser l'oreille à terre. 

Après cette conversation l'idée grandit en moi, 
et Gobind me pressait de questions concernant la 
santé du livre. 

Par la suite, quand nous eûmes été séparés plu¬ 
sieurs mois, il arriva que je dus partir au loin, et 
j'allai dire au revoir à Gobind. 

— A cette heure il faut nous dire adieu, lui dis-je, 
car je m'en vais faire un très long voyage. 
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=— Et moi aussi. Un plus long que toi. Mais que 
devient le livre ? demanda-t-il. 

-- Il naîtra en son temps s’il en est ainsi ordonné, 

— J’aurais bien aimé le voir, dit le vieillard, ra¬ 
massé sous son manteau. Mais cela ne sera pas. Je 
mourrai dans trois j ours d’ici, la nuit, un peu avant 
l’aube. Le terme de mes ans est accompli* 

Dans neuf cas sur dix un indigène ne se trompe 
pas en prévoyant le jour de sa mort. Il a sous ce 
rapport la prescience des animaux. 

— Alors tu vas partir en paix, et c’est bien parler, 
car tu m’as dit que la vie n’est pas un plaisir pour toi. 

— Mais c’est regrettable que notre livre ne soit 
pas né. Comment saurai-je qu’ü y est fait mention 
de mon nom ? 

— Parce que je te promets que dans la partie 

préliminaire du livre, avant toute autre chose, Ü 

■- 

sera écrit, Gobind, sadhu de l’île en la rivière et 
qui attend Dieu dans la Chubara de Dhunni Bhagat, 
et ce seront les premiers mots du livre. 

— Et qui te donna conseü... le conseil d’un vieü- 

■H 

lard. Gobind, fils de Gobind, du viUage Chumi dans 
le teshil de Karaon, district de Moultan. Cela sera- 
t-il écrit aussi ? 

— Ce sera écrit aussi. 

— Et le livre s’en ira de l’autre côté de l’Èau 
Noire, dans les maisons de ton peuple et tous les 
sahibs connaîtront mon nom, à moi qui ai quatre- 
vingts ans ? 


^ Religieux mendiaut. 
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PRÉFACE 

— Tous ceux qui liront le livre le sauront. Je ne 
puis, t'en promettre plus. 

— Voilà qui est bien parler. Appelle à haute voix 
tous ceux qui sont dans le monastère, je veux leur 
dire cette chose. 

Ils se rassemblèrent, fakirs, sadhus, sunnyasis, 
b5n:agis, nihangs et muUahs, prêtres de toutes les 
religions et à tous les degrés du déguenillement, et 
Gobind, appuyé sur sa béquille, leur parla, si bien 
qu'Üs étaient tous visiblement remplis d'envie, et 
un ancien à barbe blanche engagea Gobind à pen¬ 
ser à ses fins dernières plutôt qu'à sa réputation 
éphémère dans les bouches d'étrangers. Puis Gobind 
me donna sa bénédiction et je m"en allai. 

I 

Ces histoires ont été recueillies en tous lieux, et 
je les tiens de toutes sortes de gens, des prêtres de 
la Chubara, d'Ala Yar le graveur et de Jiwun Singh 
le charpentier, de gens sans nom à bord des bateaux 
et des trains autour du monde, de femmes filant 
devant leurs demeures au crépuscule, d'officiers et 
de gentlemen à cette heure morts et enterrés ; et 
un petit nombre, mais celles-là sont de loin les meil¬ 
leures, c'est mon père qui me les a transmises. La 
plus grande partie de ces histoires a été publiée dans 
des revues et des journaux, et j'en suis obligé à 
leurs directeurs ; mais quelques-unes sont neuves 
de ce côté-ci de l'eau, et quelques autres voient le 
jour pour la première fois. 

Les histoires les plus remarquables sont, comme 
de j uste, celles qui ne paraîtront pas — et ceci pour 
des raisons évidentes. 



HASARD DE LA VIE 

LA NOIRE ET LA BLANCHE 


Géorgie Porgie, tarte et gâteau, 
Embrassait lès filles et les faisait pleurer. 
Quand les filles arrivaient pour jouer 
Géorgie Porgie s’enfuyait. 

h 

S I VOUS admettez qu'on n'a pas le droit d'entrer 
dans son salon au début de la matinée, quand la 
femme de chambre est en train de mettre les choses 
en place et d'enlever la poussière, vous admettrez 
aussi que les gens civilisés qui mangent dans la por¬ 
celaine et sont munis de carnets de visites n'ont 
pas le droit d'appliquer leur table des valeurs à im 
pays non encore installé. Quand les lieux seront de¬ 
venus propres à les recevoir, par les soins des hom¬ 
mes désignés pour la corvée, ils pourront y venir, 
et apporter dans leurs malles leurs règles mondai¬ 
nes avec le décalogue et tous les autres accessoires. 

Là où ne s'étend pas la Loi de la Reine il n'y a pas 
288 16 . ^ 
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de raison de vouloir qu'on observe d'autres règles 
plus faibles. Les hommes qui courent en avant des 
chars de la Décence et du Comme-U-faut, et qui 
rectifient les voies de la jungle, ne peuvent être ju¬ 
gés de la même manière que les gens sédentaires 
des rangs du tchin normal. 

Il y a peu de mois encore la Loi de la Reine s'ar- 
rêtait à quelques kiloraètres au nord de Thayetmyo 
sur ITraouaddy. Jusqu'à cette limite il n'y avait 
pas d'Opinion Publique bien forte, mais elle exis¬ 
tait néanmoins assez pour maintenir les gens dans 
l'ordre. Quand le gouvernement décréta que la Loi 
de la Reine devait s'étendre jusqu'à Bhamo et à la 
frontière chinoise un ordre fut donné, et quelques 
hommes qui avaient comme désir d'être toujours 
de quelques pas en avant sur la marche de la Res¬ 
pectabilité se déversèrent en avant avec les troupes. 
C'étaient là de ces hommes qui ne sauraient jamais 
passer d'examens et qui auraient été d'idées trop 
arrêtées pour l'administration des provinces sous le 
régime des bureaux. Le gouvernement suprême s'a¬ 
vança derrière eux le plus tôt possible, avec les codes 
et les règlements, et réduisit à peu près la Nouvelle 
Birmanie au niveau normal de l'Inde ; mais il y eut 
une brève période durant laquelle les hommes forts 
furent nécessaires et labourèrent le champ pour eux- 
mêmes. 

Parmi les pionniers de la civilisation était Géorgie 
Porgie, reconnu pour un homme fort par tous ceux 
qui le connaissÊdent. Il venait d'être nommé en Bir¬ 
manie Inférieure quand l'ordre vint de déplacer la 
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frontière, et.ses amis l'appelaient Géorgie Porgie à 
cause de la façon singulièrement birmane dont Ü 
chantait une chanson dont les premiers mots res¬ 
semblent plus ou moins à « Géorgie Porgie ». La 
plupart des gens qui ont été en Birmanie recoims^ 
tront cette chanson. EUe veut dire : « Peuf, peuf, 
peuf, peuf, grand bateau à vapeur ! » Géorgie Porgie 
la chantait en s'accompagnant sur son banjo, et ses 
amis en poussaient des cris de joie, si bien qu'on 
pouvait les entendre de loin dans la forêt de tecks. 

Quand Ü aUa en Birmanie Supérieure il n'avait 
aucune considération spéciale pour homme ni Dieu, 
mais savait l'art de se faire respecter et d'accom¬ 
plir les devoirs mixtes civils-militaires qui incom¬ 
baient à la plupart des hommes en ces quelques 
mois-là. Il faisait son travail de bureau et recevait, 
de temps à autre, les détachements de soldats minés 
de fièvre qui se fourvoyaient dans sa partie du 
monde à la recherche d'une bande de dacoits en 
fuite. Parfois il faisait une sortie et rossait les da¬ 
coits pour son propre compte, car le feu couvait 
encore dans le pays et risquait de se rallumer à 
l'improviste. Il goûtait ces charivaris, mais les da¬ 
coits s'en amusaient beaucoup moins. Tous les fonc¬ 
tionnaires qui entraient en relation avec lui s'en 
allaient avec l'idée que Géorgie Porgie était quel- 
qu'un de valeur, fort capable de se débrouiller par 
lui-même, et, sur cette persuasion, on le laissait à 
sa propre initiative. 

Au bout de quelques mois la solitude finit par lui 
peser, et il chercha autour de lui de la compagnie 
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éf de Tagrément. La Loi de la Reine avait à peine 
commencé à se faire sentir dans le pays, et l'Opi¬ 
nion Publique, laquelle est plus puissante que la Loi 
de la Reine, était encore à venir. En outre, il y 
avait dans le pays une coutume qui autorisait un 
homme blanc à prendre pour lui une femme des 
Filles de Heth contre juste paiement. Ce genre dé 
mariage n'avait guère beaucoup plus d'efficacité que 
la cérémonie du mkkah ch.^z les mahèmétans, mais 
la femme était très agréable. 

Quand tous nos soldats seront rentrés de Birma¬ 
nie, ils auront à la bouche ce dicton : « Aussi avide 
qu'une femme birmane », et les jolies madames an¬ 
glaises se demanderont ce que cela peut bien signifier. 

Le chef du village voisin du poste de Géorgie 
Porgie avait une fille jolie qui connaissait Géorgie 
Porgie et qui l'aimait de loin. Quand la nouvelle se 
répandit que l'Anglais à la main lourde qui habi¬ 
tait dans le fortin cherchait une gouvernante, le 
chef alla le trouver et lui expliqua que, pour cinq 
cents roupies comptant, il remettrait sa fille à la 
garde de Géorgie Porgie, lequel s'engagerait à l'en¬ 
tretenir en tout hoimeur, afîection et bien-être, avec 
de jolies robes, selon la coutume du pays. Ce qui 
fut fait, et Géorgie Porgie n'eut jamais à s'en re¬ 
pentir. 

Il constata que sa maison était rangée et devenue 
agréable, ses dépenses jusque-là effrénées réduites 
de moitié, et lui-même dorloté et fort apprécié par 
sa nouvelle acquisition, qui siégeait à la place d'hon¬ 
neur de sa table, lui chantait des chansons, et com- 
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mandait ses domestiques de Madras. Bref, c'était 
de tous points la plus douce et gaie, honnête et sé¬ 
duisante petite femme que pût souhaiter le plus 
exigeant des célibataires. Nulle autre race que la 
birmane, au dire des gens compétents, ne produit 
de gouvernantes et de majordomes aussi accomplis. 
Quand le dernier détachement défila sur le sentier 
de la guerre le lieutenant qui le commandait trouva 
à la table de Géorgie Porgie une hôtesse à traiter 
, avec déférence, une femme à traiter sous tous rap¬ 
ports comme quelqu'un occupant une position as- 

h 

surée. Quand il rassembla ses hommes à l'aurore 
suivante pour replonger dans la brousse il repensa 
avec regret au joli petit dîner et à la jolie figure, et 
envia Géorgie Porgie du fond du cœur. Cependant il 
était fiancé en Angleterre à une jeune fiUe, et c'est 
ainsi que sont faits quelques hommes. 

Le nom de la jeune Birmane n'était pas très joli ; 
mais comme Géorgie Porgie eut vite fait de la 
baptiser Georgina, ce défaut n'a pas d'importance. 
Géorgie Porgie appréciait le dorlotage et tous les 
‘ agréments qu'elle lui procurait, et il jurait n'avoir 
jamais dépensé cinq cents roupies à meilleur escient. 

Au bout de trois mois de vie domestique ü lui 
vint une idée superbe. Le mariage — le mariage 
anglais s'entend — n'était peut-être pas, pour finir, 
une si mauvaise chose. Puisqu'il éprouvait un tel 
.agrément là-bas au bout du monde avec cette fiUe 
birmane qui fumait des cheroots, ne ser^t-il pas en¬ 
core bien plus heureux avec une douce jeune fille 
anglaise qui ne fumerait pas de cheroots et qui j oue- 
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rait non pas du banjo mais du piano ? Il avait aussi 
le désir de se retrouver chez ses compatriotes, de 
réentendre un orchestre, et de sentir Teffet que cela 
faisait de porter de nouveau Thabit* Décidément le 
mariage serait une très bonne chose. Il réfléchit à 
raffaire pendant des soirées, tandis que Géorgina 
chantait pour lui, ou lui demandait pourquoi il 
était si taciturne, et si elle avait fait quelque chose 
pour lui déplaire. Tout en réfléchissant, ü fumait, et 
tout en fumant, il regardait Géorgina, et dans son 
imagination la métamorphosait en une belle petite 
jeune fille anglaise, pétulante, amusante et gaie, 
avec des cheveux lui descendant bas sur le front et 
peut-être une cigarette aux lèvres. Mais à coup sûr 
pas un de ces gros cheroots épais de Birmanie, de la 
marque que fumait Géorgina. Il épouserait une fille 
avec les yeux de Géorgina et la plupart de sesf açons. 
Mais pas toutes. On pouvait trouver mieux. Puis il 
soufflait par les narines de gros nuages de fumée et 
s’étirait. Il goûterait du mariage. Géorgina l’avait 
aidé à économiser de l’argent, et il avait droit à six 
mois de congé. 

— Écoute, petite fille, lui dit-il, pendant ces trois 
prochains mois nous devons mettre un peu plus 
d’argent de côté. J’en ai besoin. 

C’était une injure directe à l’administration mé¬ 
nagère de Géorgina ; car eEe s’enorgueillissait de 
son économie ; mais puisque son dieu avait besoin 
d’argent elle ferait de son mieux. 

— Tu veux de l’argent ? fit-elle avec un petit rire. 
Mais j’en ai, moi, de l'argent. Regarde 1 (EUe courut 
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à sa chambre et en rapporta un petit sac de rou¬ 
pies.) De tout ce que tu m'as donné, j'en ai gardé un 
peu. Vois ! Cent sept roupies. Peux-tu avoir besoin 
de plus d'argent que cela ? Prends-le, Cela me fera 
plaisir que tu t'en serves. 

De ses vifs petits doigts jaune clair elle étala les 
pièces sur la table et les poussa vers son mari. 

Géorgie Porgie ne reparla jamais plus d'écono- 
mies ménagères. 

Trois mois plus tard, après l'envoi et la réception 
de plusieurs lettres mystérieuses que Georgina ne 
put comprendre, et qu'elle haït pour cette raison, 
Géorgie Porgie lui déclara qu'il allait s'absenter, et 
qu'elle devait retourner chez son père et y rester. 

Georgina se mit à pleurer. Elle serait allée d'un 
bout du monde à l'autre avec son dieu. Pourquoi la 
quitterait-elle ? Elle l'aimait. 

— Je m'en vais seulement à Rangoun, dit Géorgie 
Porgie. Je serai de retour dans un mois, mais il est 
plus sûr pour toi de rester avec ton père. J« te lais¬ 
serai deux cents roupies. 

— Si tu ne t'en vas que pour un mois, quel besoin 
ai-je de deux cents ? Avec cinquante j'en ai plus 
qu’assez. Es-tu donc mal ici ? Reste, ou si tu pars 
laisse-moi aller avec toi. 

Même à présent Géorgie Porgie n'aime pas se 
rappeler cette scène. A la fin il se débarrassa de 
Georgina par un compromis de soixante-quinze 
roupies. Elle ne voulut pas prendre davantage. 
Puis, par bateau et par rail il s'en alla à Rangoun. 

Les lettres mystérieuses lui avaient accordé six 
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mois de congé. Ce départ même et lldée qu'il avait 
peut-être agi en traître lui furent réellement péni¬ 
bles, sur le moment ; mais dès que le grand steamer 
fut bien en route dans le bleu, les choses s'améliorè¬ 
rent, Peu à peu le visage de Georgina, la drôle de 
petite maison palissadéè, le souvenir des raids noc¬ 
turnes de dacoüSy le cri et le geste du premier homme 
qu'il eût jamais tué de sa propre main, et cent au¬ 
tres détails plus intimes, s'évanouirent de la mé¬ 
moire de Géorgie Porgie, et furent remplacés par la 
vision de l'Angleterre qui s'approchait. Le steamer 
était plein d'hommes en congé, tous joyeux lurons 
qui avaient rejeté la poussière et la sueur de la 
Birmanie Supérieure et qui s'amusaient comme des 
écoliers. Ils aidèrent Géorgie Porgie à oublier. 

Puis ce fut l'Angleterre avec son'bien-être, ses 
convenances et son agrément, et Géorgie Porgie, en 
se promenant dans un beau rêve sur le pavé dont il 
avait presque oublié le son, se demandait comment 
des hommes jouissant de leur bon sens pouvaient 
jamais quitter la Vüle. Il accepta le vif plaisir qu'il 
prenait à son congé comme la récompense de ses 
services. La Providence de plus lui ménagea un 
autre plaisir plus grand encore — toutes les joies de 
paisibles fiançailles anglaises, totalement différen¬ 
tes du cynique marché de l'Orient, où la moitié de 
la communauté suit l'affaire de loin et engage des 
pans sur le résultat, et où l'autre moitié se demande 
ce qu'en dira Une Telle. 

La jeune fille était agréable, et cela se passait par 
un été splendide, dans une grande maison de cam- 
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pagne près de Petworth où il y a des hectares et des 
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hectares de bruyère violette et de prairies coupées 
d'eaux pour se promener dans les hautes herbes. 

Géorgie Porgie comprit qu'il avait enfin trouvé une 
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vie digne d'être vécue, et naturellement supposa 
que la première chose à faire était de demander à la 
jeune fille de venir dans Tlndé partager son exis¬ 
tence. Elle, dans son ignorance, accepta d'y aller. 
En cette occasion il n'y eut pas à marchander avec 
un chef de village. Ce fut une jolie noce de la classe 
moyenne à la campagne, avec un papa corpulent et 
une maman en pleurs, un garçon d'honneur en 
habit rouge et linge fin, et six fillettes au nez re¬ 
troussé, de l'école du dimanche, pour jeter des 
roses sur le chemin entre les tombes jusqu'à la porte 
de l'église. Le journal de la localité narra la chose en 
détail, et allamême jusqu'à donner les cantiques tout 
au long. Mais c'était parce que la rédaction man¬ 
quait de copie. _ 

Puis vint une lune de miel à Arundel, et la ma¬ 
man pleura copieusement avant de permettre à sa 
fille unique de s’embarquer pour l'Inde sous la tu¬ 
telle de Géorgie Porgie, le jeune marié. Sans con¬ 
teste aucun, Géorgie Porgie était énormément fier 
de sa femme, et elle lui était dévouée comme au 
meilleur et au plus grand homme du mondci En 
allant chez le gouverneur à Bombay il se crut au¬ 
torisé à demander un bon poste à cause de sa 
femme ; et comme il s’était fait un peu remarquer 
en Birmanie et que l'on commençait à l'estimer, on 
iui accorda presque tout ce qu'il demandait, et on 
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le casa dans un poste que nous appellerons Su- 
train. Cela se trouvait dans les montagnes, et se dé¬ 
nommait officiellement sanatorium, pour la bonne 
raison que les ^outs y manquaient totalement, 
Géorgie Porgie s’y installa et découvrit que Fesds- 
tence matrimoniale lui convenait par nature. Il ne 
s’extasia pas, comme font tant de jeunes mariés, sur 
la plaisante singularité de voir sa propre bien-aimée 
en persoime s’asseoir avec lui chaque matin à dé¬ 
jeuner « comme si c’était la chose la plus naturelle 
du monde ». « Il avait déj à vu ça », comme on dit, et 
comparant les présents mérites de sa chère Grâce 
à ceux de Georgina, il était de plus en plus tenté de 
croire qu’il avait bien agi. 

Mais il n’y avait ni paix ni joie de l’autre côté du 
golfe du Bengale, sous les tecks où Georgina vivait 
avec son père, en attendant le retour de Géorgie 
Porgie. Le chef était vieux, et se rappelait la guerre 
de 51. Il avait été à Rangoun, et savait quelque 
chose des façons des kullahs. Assis devant son seuil, 
dans les soirs, il enseignait à Georgina une amère 
sagesse qui ne la consolait pas le moms du monde. 

Le mal était qu'elle aimait Géorgie Porgie tout 
autant que la jeune Française des livres d’histoire 
aimait le prêtre à qui les séides du roi avaient cassé 
la tête. Un jour elle disparut du vülage avec toutes 
les roupies que Géorgie Porgie lui avait doimées, et 
une très faible teinture d’anglais — qu’elle tenait 
également de Géorgie Porgie, 

Le chef fut fâché tout d’abord, mais il finit par 
allumer tm autre cheroot en émettant une réflexion 

F 
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peu flatteuse pour le beau sexe en général. Geor- 
gina s'était mise à la recherche de Géorgie Porgie, 
qui, à ce qu'elle en savait, pouvait aussi bien être 
à Rangoun que de l'autre côté de l'Eau Noire, ou 
mort. Le hasard la favorisa. Un vieux gendarme 
sikh lui dit que Géorgie Porgie avait traversé l'Eau 
Noire. Elle prit passage en classe d'émigrants à 
Rangoun et s'en alla à Calcutta, gardant pour elle 
le secret de sa recherche. 

Pendant six semaines elle fut perdue dans l'Inde 
sans laisser aucune trace et nous ignorons quelles 
peines de cœur elle dut endurer. 

On la revit à sept cents kilomètres au nord de 
Calcutta, se dirigeant toujours vers le nord, très 
lasse et amaigrie mais très ferme dans sa résolution 
de retrouver Géorgie Porgie. Elle ne comprenait pas 
le langage du pays ; mais l'Inde est infiniment chari¬ 
table, et le long de la Grande Artère Centrale les 
femmes lui donnaient à manger. Quelque chose lui 
faisait croire qu'elle trouverait Géorgie Porgie au 
bout de cette route impitoyable. Peut-être rencon- 
tra-t-eUe un cipaye qui l'avait connu en Birmanie, 
mais cela n'est pas certain. Finalement elle fit la 
rencontre d'im régiment en ligne de marche, et y 
retrouva l'un des nombreux lieutenants que Géorgie 
Porgie avait invités à dîner dans le lointain autrefois 
de la chasse aux dacoits» Lorsque Georgina se jeta 
aux pieds de l'homme et se mit à pleurer, on se di¬ 
vertit quelque peu parmi les tentes ; mais on cessa de 
se divertir quand elle eut raconté son histoire, et, ce 
qui valait encore mieux, on fit ime collecte. L'un 
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des lieutenants connaissait la résidence de Géorgie 
Porgie, mais ignorait son mariage. Il raconta donc à 
Georgina ce qu'il savait, et elle poursuivit allègre¬ 
ment sa route vers le nord dans un wagon de che¬ 
min de fer où elle trouva du repos pour ses pieds fati¬ 
gués et de rombre pour sa petite tête poudreuse. Les 
marches à partir de la voie ferrée jusqu'à Su train 
dans les montagnes sont fatigantes, mais Georgina 
avait de l'argent, et les familles voyageant en char¬ 
rette à bœufs lui vinrent en aide. Ce fut un voyage 
quasi miraculeux, et Georgina finissait par croire que 
les bons génies de la Birmanie veillaient sur eUe, Le 
parcours est froid, en montagne, sur la route de 
Sutrain, et Georgina y prit un mauvais rhume. Mais 
au bout de tous ses maux elle voyait Géorgie Porgie 
qui la prendrait dans ses bras et la caresserait, 
comme il le faisait dans l'ancien temps lorsque la 
palissade était fermée pour la nuit et qu'il avait 
félicité sa petite femme pour le repas du soir. Geor¬ 
gina allait de l'avant aussi vite qu'elle pouvait, et 
ses bons génies lui firent une. dernière grâce. 

Un Anglais l'arrêta dans le crépuscule, au détour 
de la route juste avant Sutrain, et s'écria : 

— Juste del I que faites-vous ici ? 

C'était GiUis, celui qui avait été le collègue de 
Géorgie Porgie en Birmanie Supérieure, et qui avait 
occupé dans la brousse le poste voisin de celui de 
Géorgie Porgie. Comme il plaisait à Géorgie Porgie, 
celui-ci avait obtenu de l'avoir dans ses bureaux à 
Sutrain. 

— Je suis venue, dit avec simplicité Georgina. La 
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route a été bien longue, et j'ai mis bien des mois à 

arriver* Où est sa maison ? 

+ ' 

GiÜis resta interdit. Il avait suffisamment connu 
Georgina autrefois pour savoir que les explications 
seraient inutiles. On ne peut expliquer les choses 
aux Orientaux, Il faut les leur montrer. 

— Je vais vous y mener, répondit Gillis. 

Et entraînant Georgina hors de la route il lui 
fit escalader la falaise par un petit raccourci qui 
aboutissait derrière une maison située sur une pla¬ 
teforme taillée dans le rocher. 

On venait d'allumer les lampes, mais les rideaux 
n'étaient pas tirés. Gillis s'arrêta devant la fenêtre 
du salon et dit : 

— Maintenant, regardez. 

Georgma regarda et vit Géorgie Porgie avec la 
jeune mariée. 

Elle porta la main à ses cheveux qui s'étaient 
échappés du chignon et lui pendillaient sur la figure* 
Elle tenta de rajuster son vêtement délabré, mais 
ce n'était plus qu'un haillon informe, et elle eut une 
bizarre petite toux, car elle avait en vérité pris un 
bien mauvais rhume. Gülis regarda lui aussi, mais 
tandis que Georgina, n'accordant qu'un seul regard 
à la jeune mariée, ne quittait pas des yeux Géorgie 
Porgie, Gillis ne cessait de regarder la jeune mariée. 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? demanda Gülis, 
qui tenait Georgina par le poignet, de crainte qu'elle 
ne s'élançât à l'improviste dans la lumière de la 
lampe* Allez-vous entrer et dire à cette Anglaise que 
vous avez vécu avec son mari ? 
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— Non, répondit Georgina d'une voix défaillante. 
Laissez-moi aller. Je m'en vais. Je vous jure que je 
m'en vaiSi 

Elle se libéra d'une secousse et s'enfuit dans les . 

* 

ténèbres. 

— Pauvre petit animal 1 dit Gillis en regagnant 
la grand'route. Je lui aurais bien donné quelque 
chose pour retourner en Birmanie. Tout de même 
il l'a échappé belle. Et cet ange ne lui aurait jamais 
pardonné. 

Ce qui semble prouver que le dévouement de 
Gillis n'était pas uniquement dû à son amitié pour 
Géorgie Porgie. 

Après leur dîner le jeune marié et son épouse 
sortirent dans la véranda, afin que la fumée des 
cheroots de Géorgie Porgie ne risquât point d'im¬ 
prégner les rideaux du salon. 

— Quel est ce bruit-là en bas ? demanda la jeune 
• / 

mariee. 

Tous deux écoutèrent. 

— Oh ! dit Géorgie Porgie, c'est sans doute une 
brute de montagnard qui vient de battre sa femme, 

— Battre... sa... femme 1 Quelle horreur, dit la 
jeune mariée. Vois-tu que tu irais me battre 1 

Elle passa un bras aùtour de la taille de son mari, 
et appuyant la tête contre son épaule, dans la pro¬ 
fonde sécurité de son bonheur, regarda au dehors 
la vallée remplie de brume. 

Mais c'était Georgina qui pleurait toute seule, au 
bas de la pente, parmi le:s pierres du cours d'eau où 
les lavandières font la lessive. 
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I MRAY avait réalisé Timpossible, Sans avertisse¬ 
ment, sans auGime raison plausible, en pleine 
jeunesse et au seuil de sa carrière il avait préféré 
disparaître du monde... c’est-à-dire de la petite garni¬ 
son de rinde où il résidait. Tel jour ü était là vivant, 
sain, heureux, et très en évidence à son club, parmi 
les tables de billard. Le lendemain on ne le vit plus, 
et toutes les recherches forent impuiæantes à dé- 
couvrir où il pouvait bien être. Il avait quitté son 
poste ; ü n'avait pàs^paru à son bureau à l'heure 
réglementaire, et son dog-caxt n'était pas sur les 
voies publiques. Pour ces motifs et parce qu'ü en¬ 
travait à un degré infinitésimal le fonctioimement 
administratif de l'Empire des Indes, ledit Empire 
des Indes s'arrêta un laps de temps infinitésimal à 
s'enquérir du sort d'Imray. On dragua les étangs, 
on sonda les puits, on lança des télégrammes le long 
des lignes de chemin de fer e;t jusqu'au port de mer 
le plus proche... à douze cents milles de là... mais 
pas plus au bout des filins de drague qu'à celui des 
télégrammes on ne retrouva Imray. Il avait dis¬ 
paru, et son poste cessa de le connaître. Alors, comme 
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la besogne du grand Empire des Indes ne soufirait 
pas de retard, elle se remit en marche, et Imray 
cessa d'être im homme pour devenir une énigme... 
un de ces mystères dont les gens s'entretiennent 
aux tables du club pendant un mois, avant de les 
oublier à jamais. Ses fusils, chevaux et équipages 
furent adjugés au plus fort enchérisseur. Son chef 
hiérarchique écrivit une lettre stupide à la mère 
d'Imray, disant que celui-ci avait disparu inex¬ 
plicablement, et que son bungalow restait vide sur 
la route. 

Trois ou quatre mois d'une saison de chaleur brû¬ 
lante avaient passé, lorsque mon ami Strickland, 
des forces policières, jugea convenable de prendre 
à bail le bungalow, du propriétaire indigène. Cela 
se passait avant ses fiançailles avec Youghal 
(dont l'histoire a été contée ailleurs) et alors qu'il 
poursuivait son enquête sur la vie indigène. Sa vie 
à lui était déjà passablement originale, et les gens 
se plaignaient de ses us et coutumes. Il y avait par¬ 
fois des vivres dans son logis, mais il n'y avait pas 
d'heures régulières pour les repas. Il mangeait, de¬ 
bout et circulant, n'importe ce qui se trouvait dans 
le buffet, et cela ne vaut rien pour les viscères des 
humains. Son équipement domestique se réduisait 
à six carabines, trois fusils de chasse, cinq selles, 
et une collection de cannes à pêche à tiges rigides, 
plus grosses et plus fortes que les plus grosses lignes 
à saumon. Ces objets occupaient ime moitié de son 
bungalow, dont l'autre était livrée à Strickland et à 
sa chienne Tietjens... une énorme lice rampur qui 
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n'aboyait que quand on le lui ordonnait et qui ab¬ 
sorbait chaque jour les rations de deux honunes. 
Elle parlait à Strickland dans un langage à elle, et 
chaque fois que dans ses promenades au dehors elle 
voyait des choses susceptibles de nuire à la paix de 
Sa Majesté Tlmpératrice et Reine, eUe allait retrou¬ 
ver son maître pour lui en donner avis. Stricldand 
prenait aussitôt des mesures, et ses efforts aboutis- 
saient à du tracas, de l’amende et de l’emprisoime- 
ment pour autrui. Les indigènes croyaient que Tiet- 
jens était tm démon familier, et la traitaient avec 
tout le respect qu'engendrent la crainte et la haine. 
Elle avait une pièce du bungalow réservée à son 
' usage spécial. .Elle possédait un lit, une couverture 
et ime auge à boire, et si quelqu'un entrait la nuit 
dans la chambre de Strickland elle ne manquait pas 
de jeter à terre l'intrus et de donner de la voix jus¬ 
qu'à ce que l'on vînt avec une lumière. Strickland 
lui doit la vie. Comme il était sur la frontière à la 
recherche d'un assassin local; celui-ci arriva au 
petit jour dans l'intention d'envoyer Strickland 
beaucoup plus loin que les îles Andaman, mais Tiet- 
jens le surprit alors que, un coutelas entre les dents, 
il se glissait sous la tente de Stricklani et, la liste 
de ses forfaits une fois établie aux yeux de la loi, il 
fut pendu. A partir de- cette date Tietjens porta un 
collier d'argent massif et usa d'une couverture de 
nuit à monogramme ; et, Tietjens étant une chienne 
raffinée, ladite couverture était en drap de Cache¬ 
mire à double épaisseur. 

Sous aucun prétexte elle ne voulait se séparer de 
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Stpckland, et lorsqu'il fut malade de la fièvre elle 
- causa beaucoup d'ennuis aux médecins, car elle ne 
savait comment secourir son maître et refusait de 
laisser personne lui apporter son aide. Macamaght, 
du corps médical des Indes, fut obligé de lui cogner 
sur le crâne avec un fusil, pour lui faire comprendre 
qu'elle devait céder la place aux gens qui adminis¬ 
trent la quinine. 

Peu de temps après que Strickland eut loué le 
bungalow d'Imray, mes occupations m'amenèrent 
dans cette garnison, et comme de juste, les loge¬ 
ments du club étant pleins, je me logeai chez Strick¬ 
land. C'était un agréable bungalow, pourvu de huit 
chambres et d'un toit de chaume épais qui le met- ’ 
tait à l'abri de toute infiltration pluviale. Sous le 
vide du toit s’étalait une toile de plafond, qui avait 
tout aussi bon air qu'un vrai plafond à la chaux. 
Le propriétaire l'avait fait repeindre lorsque Strick¬ 
land était entré dans le bungalow ; et il fallait sa¬ 
voir comment est fait un bungalow des Indes, pour 
soupçonner que par-dessus la toile s'étendait la som¬ 
bre caverne pyramidale du toit, où les poutres et 
la face inférieure du chaume donnaient asile à toute 
espèce de rats, chauves-souris, fourmis et autres 
bêtes. 

Tietj ens m’accueillit dans la véranda par un aboie¬ 
ment semblable au bourdon des cloches de Saint- 
Paul, et me posa ses pattes sur l'épaule, et se déclara 
enchantée de me voir. Strickland était parvenu à 
organiser cette espèce de repas qu'il dénommait 
lunch, et dès que nous en eûmes fini, il s'en alla à 
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ses affaires. Je restai seul avec Tietjens et mes pro¬ 
pres soucis. L^ardeur de Tété s'était atténuée et 
avait fait place à rhumidité chaude des pluies. Il 
n'y avait pas un souffle dans l'air brûlant, mais la 
pluie tombait sur la terre comme des lames de baïon¬ 
nettes, et son rejaillissement faisait une buée bleuâ¬ 
tre. Dans le jardin, les bambous et les avocatiers^, 
les poinsetties ^ et les manguiers se dressaient im¬ 
mobiles sous l'eau chaude qui les fouaillait, et les 
grenouilles commençaient à croasser parmi les haies 
d'aloès. Un peu avant la tombée du jour, et tandis 
que la pluie était à son maximum, j'allai m'asseoir 
dans la véranda de derrière, et tout en me grattant 
parce que j'étais couvert de ce que l'on nomme 
éruption de chaleur, j'écoutai l'eau tomber en ca¬ 
taracte des gouttières. Tietjens sortit avec moi, et 
posa sa tête sur mes genoux, d'un air si mélancoli¬ 
que que, quand le thé fut fait, je lui donnai ses 
biscuits et pris mon thé dans la véranda de derrière, 
à cause du petit peu de fraîcheur que j'y trouvais. 
Derrière moi les pièces de la maison s'assombrirent. 
Je percevais Todeur de la sellerie de Strickland et 
de la graisse de ses fusils, et ne tenait pas le moins 
du monde à m'installer parmi ces objets. Mon do¬ 
mestique personnel vint me trouver dans la pénom¬ 
bre ; la mousseline de ses habits trempés lui collait 
étroitement sur le corps, et il m'annonça qu'un 

* Arbre de la famille des laiiracées, qui donne un fruit à pulpe 
savoureuse. 

^ Arbuste de la famille des euphorbiacées, à larges bractées 
simulant des fleurs d^uu vermillon éclatant. 
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gentleman était là, qui désirait voir quelqu'un. Fort 
à regret, et à cause de l’obscurité des chambres, je 
dis à mon homme d'apporter des lumières et passai 
dans le salon nu. J'ignore s'il y avait ou non un 
visiteur dans la pièce ; en tout cas je crus bien y 
voir une silhouette à l'une des fenêtres, mais quand 
les lumières arrivèrent il n'y avait plus rien dehors 
que les dards de la pluie et l'odeur pénétrante de 
la terre qui buvait. Je déclarai à mon homme qu'il 
n'était pas des plus malins, et m'en retournai à la 
véranda pour causer avec Tietjens. Elle était sortie 
sous l'averse et je ne réussis pas à la ramener auprès 
de moi, même par la séduction de biscuits avec du 
sucre dessus. Juste avant le dîner Strickland rentra 
à cheval, ruisselant d'eau, et sa première parole fut : 

Est-ce qu'il est venu quelqu'tm ? 

Je lui expliquai, en m'excusant, que mon domes¬ 
tique m'avait fait aller au salon, par suite d'une 
fausse alerte ; à moins que quelque vagabond n’eût 
tenté une visite à Strickland, et, se ravisant, n’eût 
pris la fuite après avoir donné son nom. Sans com¬ 
mentaire Strickland ordonna de servir, et, comme 
c’était un vrai dîner, comportant une nappe blan- 
che, nous nous assîmes. 

A neuf heures Strickland désira se mettre au lit, 
et j'étais moi-même fatigué. Dès que son maître se 
mit en route vers sa propre chambre, qui était à 
côté de la chambre imposante réservée à Tietjens, 
celle-ci, qui était restée couchée sous la table, se 
leva et s'en alla dans la véranda la plus abritée. Si 
une vulgaire épouse eût souhaité coucher dehors 
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par cette pluie battante il n'y aurait rien eu à dire, 
mais Tietjens était une chienne, et donc un animal 
plus avisé. Je regardai Strickland, m'attendant à 
le voir ^ châtier à coups de fouet. Il sourit bizarre¬ 
ment, comme on sourirait après avoir raconté quel¬ 
que affreuse tragédie domestique, 

— Elle a fait cela tout le temps depuis que je 
suis arrivé ici. 

Comme il s'agissait de la chienne de Strickland, 
je ne dis rien, mais je sentis tout ce que devait 
éprouver mon ami, à se voir ainsi bafoué. Tietjens 
prit position devant la fenêtre de ma chambre, sous 
les bourrasques qui se succédaient, retentissant sur 
le chaume, et s'éloignaient. Les éclairs éclabous-. 
saient le ciel comme éclabousse un œuf projeté sur 
une grand'porte ; mais au lieu d'être j aune leur lueur 
était bleu pâle ; et en regardant par les fentes de 
mes jalousies de bambou je pouvais voir la grande 
chienne debout, sans dormir, dans la véranda, ses 
soies hérissées sur son dos, et ses pattes plantées 
aussi rigides que les câbles en fil de fer d'un pont 
suspendu. Dans les très courts intervalles du ton¬ 
nerre j'essayais de m'endormir, mais ü me sem¬ 
blait que quelqu'un avait le plus grand besoin de 
moii Ce quelqu'un d'inconnu s'efforçait de m'appe¬ 
ler par mon nom, mais sa voix n'était qu'un mur¬ 
mure confus. Puis le tonnerre cessa, et Tietjens s'en 
alla dans le jardin, hurler à la lune basse. Quelqu'un 
tenta d'ouvrir ma porte, et se promena devant et 
parmi la maison, et s'arrêta dans les vérandas, à 
soupirer profondément. Au moment précis où j'al- 
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lais m’endonnir je crus rentendre tambouriner avec 
fureur et proférer des cris au-dessus de ma tête ou 
à la porte. 

Je courus à la chambre de Strickland et lui de¬ 
mandai s'il était malade et s'il m'avait appelé. Il 
était couché sur son lit, à moitié vêtu, sa pipe à la 
bouche. 

— Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il. 
Est-ce donc que je me suis promené par la maison ? 

Je lui exposai qu'il avait été dans la salle à man¬ 
ger, dans le fumoir et en deux ou trois autres lieux. 
Il se mit à rire et me pria de retourner me coucher. 
Ce que je fis, et je dormis jusqu'au matin ; mais 
dans tous mes songes j'étais persuadé que je faisais 
tort à quelqu'un en ne m'occupant pas de ses be¬ 
soins. Quels pouvaient être ces besoins, je l’igno¬ 
rais ; mais quelqu'un, un être errant, trépidant, qui 
chuchotait et touchait aux serrures, me reprochait 
ma négligence, et à travers tous mes songes je per¬ 
cevais le hurlement de Tietjens dans le jardin et le 
cinglement de la pluie. 

J'étais dans cette maison depuis deux jours. 
Strickland allait quotidiennement à son bureau, et 
me laissait seul huit ou dix heures par jour, avec 
Tietjens pour seule compagne. Tant que durait le 
plein jour j'étais à mon aise, et Tietjens aussi ; mais 
au crépuscule nous passions eUe et moi dans la vé¬ 
randa de derrière où nous nous rapprochions pour 
nous tenir compagnie. Nous étions seuls dans la 
maison, mais malgré cela celle-ci n'était que trop 
largement habitée par un hôte avec qui je ne tenais 
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point à avoir affaire. Je ne le voyais pas, mais je 
pouvais voir les tentures séparant les chambres fré¬ 
mir quand ü venait à les traverser ; j'entendais les 
fauteuils de rotin gémir quand ils se redressaient 
sous le poids qui venait de les quitter ; et quand 
j'allais chercher un livre dans la salle à manger je 
sentais que quelqu'un attendait dans l'ombre de la 
véranda de devant que je me fusse éloigné. Pour 
doimer encore plus d'agrément au crépuscule, Tiet- 
jens se tenait en arrêt devant les chambres enténé- 
brées, tout le poil hérissé, et suivant les mouvements 
de quelqu'un d'invisible pour moi. Elle n'entrait 
pas dans les chambres, mais elle remuait les yeux, 
et c'était déjà bien assez; Quand mon domestique 
était venu régler les lampes et mettre partout de la 
clarté et de l'intimité, alors seulement elle consen¬ 
tait à m'accompagner à l'intérieur et elle passait 
son temps assise sur son derrière, 'à surveiller un 
homme invisible et surnuméraire qui se déplaçait 
çà et là derrière mon dos. Il y a des chiennes qui 
sont de joyeuses compagnes. 

J'exposai à Strickland, le plus gentiment possi¬ 
ble, que je comptais m'en aller au club et m'y trou¬ 
ver un logement. Je rendais hommage à son hospi¬ 
talité ; ses fusils et cannes à pêche m'avaient ravi ; 
mais je n'aimais pas beaucoup la maison et son at¬ 
mosphère. Il m'écouta jusqu'au bout, puis sourit 
très mélancoliquement mais sans ironie, car c'est 
un homme qui comprend les choses. 

— Restez, me dit-il, pour voir ce que cela signifie. 
Tout ce dont vous avez parlé, je l'ai su depuis que 
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j'occupe le bungalow. Restez et prenez patience. 
Tietjens m’a lâché. Allez-vous en faire autant ? 

Je l’avais déjà vu se tirer d’une petite aventure 
ayant trait à une idole, qui m’avait mené aux portes 
d’une maison d’aliénés, et je ne tenais pas du tout 
à l’assister en de nouvelles expériences. C’était un 
homme à qui les désagréments arrivaient comme 
aux gens ordinaires les invitations à dîner. 

En conséquence je lui exposai plus clairement 
encore que j’avais pour lui une immense amitié et 
que je serais toujours heureux de le voir pendant 
le jour, mais que je ne me souciais plus de coucher 
sous son toit. Cela se passait après dîner alors que 
Tietjens était sortie se cducher dans la véranda. 

— Ma parole, cela ne m'étonne pas, dit Strick- 
land, les yeux levés vers la toile de plafond. Re¬ 
gardez ça ! 

Entre la toile et la comiche du mur pendaient 
les queues de deux serpents. Elles projetaient de 
longues ombres sous la clarté de la lampe. 

— Si vous avez peur des serpents, bien sûr..., dit 
Strickland. Je déteste et je crains les serpents, parce 
que si on regarde un serpent dans les yeux on voit 
qu’il en sait tant et plus sur la chute de l’homme, 
et qu’il ressent tout le mépris que ressentit le diable 
lorsque Adam fut expulsé de l'Éden. Outre quoi leur 
morsure est en général mortelle, et ils grimpent 
dans les jambes de pantalon. 

— Vous devriez faire examiner votre chaume, 
dis-je. Passez-moi une canne à pêche et nous allons 
les faire tomber. 
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— Ils iront se cacher entre les poutres du toit, 
dit Strickland. Je ne puis supporter d'avoir des ser¬ 
pents au-dessus de .ma tête. Je vais monter. Si je 
les jette à bas, soyez prêt à leur casser les reins 
avec une baguette de fusil. 

Je ne tenais guère à aider Strickland dans sa 
besogne, mais je pris la baguette et attendis dans 
la salle à manger, tandis que Strickland allait pren¬ 
dre dans la véranda ime échelle de jardinier et la 
disposait contre la paroi de la pièce. Les queues de 
serpents rernontèrent et disparurent. Nous enten¬ 
dîmes le froissement sec de leurs longs corps courir 
par-dessus la toile ventrue. Strickland prit une 
lampe avec lui, tandis que je m'efforçais de lui dé¬ 
montrer le danger de faire la chasse à des serpents 
de toit entre une toile de plafond et un chaume, 
sans parler du dégât causé à la propriété d'autrui, 
s'il arrachait ladite toile de plafond. 

— Baste ! dit Strickland. Ils vont sûrement se 

* 

cacher contre les murs au voisinage de la toile. Les 
briques sont trop froides pour eux, et ils n'aiment 
rien tant que la chaleur de la salle. 

Il empoigna l'angle de la toile et arracha de la 
comiche le tissu délabré qui céda avec un grand 
bruit de déchirure. Par le pertuis Strickland avança 
la tête dans l'obscurité de l'angle formé par les pou¬ 
tres du toit. Comme je n'avais pas la moindre idée 
de ce qui pouvait s'en abattre, je levai ma baguette 
de fusil en serrant les mâchoires. 

— Hum ! fit Strickland, dont la voix retentit 
dans les profondeurs du toit. Il y a place là-haut 
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pour une autre série de pièces, et, par Jupiter ! elles 
ont déjà un occupant. 

— Des serpents ? fo-je, d’en bas. 

— Non. C'est gros comme un buffle. Passez-moi 
les deux premiers brins d'une canne à pêche et je 
vais le pousser. Il est couché sur la maîtresse poutre. 
^ Je lui tendis la canne. 

— Un fameux nid à hiboux et à serpents. Pas 
étonnant si ces serpents y habitent, dit Strickland, 
en grimpant plus haut dans le toit. (Je pouvais voir 
son coude s'escrimer avec la canne.) Sors de là, 
espèce de je ne sais quoi ! Attention ! Gare là-desr- 
sous ! Ça dégringole. 

Je vis la toüe de plafond faire ventre presque au 
centre de la pièce, sous une forme qui l'entraînait 
de plus en plus bas vers les lampes allumées de la 
table. Je m'empressai d'en mettre une hors de dan¬ 
ger et me reculai. Alors la toile s'arracha des murs, 
se fendit, creva, et d'xm coup déversa sur la table 
quelque chose que je n'osai regarder avant que 
Strickland eût glissé à bas de l'échelle et fût debout 
à mon côté. 

Il ne dit pas grand'chose, car c'était un homme 
peu loquace, mais il souleva le bout flottant de la 
nappe et le rejeta par-dessus la chose étendue sur 
la table. 

— J'ai idée, fit-il en abaissant la lampe, que 
notre ami Imray est revenu... Hé là ! veux-tu, veux- 
tu 1 

Il y eut tm mouvement sous la nappe, et un petit 
serpent sortit en se tortillant, mais le gros bout de 
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la canne à pêche lui cassa les reins. J’étais suffisam¬ 
ment ému pour ne faire aucune remarque digne 
d'être rapportée. 

Strickland médita et se servit libéralement de 
boissons. L’objet de dessous la nappe ne donnait 
plus signe de vie. 

— Est-ce Imray ? demandai-je. 

Strickland releva la nappe un instant pour re¬ 
garder. 

— C’est Imray, fit-il, et qui a la gorge coupée 
d’une oreille à l'autre. 

h 

Puis nous prononçâmes, tous les deux en même 
temps et chacun pour soi : 

— Voilà pourquoi il murmurait à travers la mai¬ 
son. 

■ Dans le jardin Tietjens se mit à aboyer avec fu- 
reur. Un instant plus tard son grand museau ou¬ 
vrait la porte de la salle à manger. 

Elle renifla et se tut. La toüe de plafond déchirée 
en lambeaux pendait presque jusqu’au niveau de 
la table, et laissait à peine la place de s’écarter de 
la découverte. 

Alors Tietjens entra et s’assit, les crocs à nu et les 
pattes de devant arc-boutées. Elle regarda Strick¬ 
land. 

— C’est une sale affaire, ma vieille, lui dit celui- 
ci. On ne monte pas dans le toit de son bungalow 
pour mourir, et on ne remet pas en place derrière 
soi la toile de plafond. Il nous faut tirer cela au 
clair. 

— Soit, dis-je, mais ailleurs qu’ici. 
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— Excellente idée ! Éteignez les lampes. Nous 
irons dans ma chambre. 

Je n’éteignis pas les lampes. Je m’en allai le pre¬ 
mier dans la chambre de Strickland et lui laissai 
faire l’obscurité. Puis il me suivit et nous allumâmes 
nos pipes pour réfléchir. Strickland se chargéait de 
la réflexion. Moi, je fumais avec rage parce que 
j’avais peur. 

— Imray est de retour, dit Strickland. La ques¬ 
tion est de savoir qui a tué Imray, Ne parlez pas... 
il me vient une idée. En prenant ce bungalow j’ai 
pris aussi la plupart des domestiques dTmray. Im- 
ray était innocent et inoflensif, n’est-ce pas ? 

J’en convias, bien que la chose en tas sous la 
nappe ne me parût ni l’un ni l’autre. 

— Si j’appelle tous les domestiques üs vont tenir 
tous ensemble et mentir comme des Aryens. Qu'en 
pensez-vous? 

— Faites-les venir un par un. 

Ils vont s’enfuir et porter la nouvelle à tous 
leurs camarades, dit Strickland. 

—n nous faut les’prendre séparément. Croyez-vous 
que votre domestique soit au courant de la chose ? 

— C’est possible, que je sache, mais cela ne me 
parait pas probable. Il n’est ici que depuis deux 
ou trois jours. 

— Quelle est votre idée ? denmdaî-je. 

— Je ne puis trop le dire. Comment diable notre 
homme a-t-il passé de l'autre côté de la toilè de 
plafond ? 

On entendit tousser fortement de l’autré côté de 
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la porte de la chambre de Strickland. Cétait Tindice 
que Bahadur Khan, son valet de chambre, avait 
cessé de dormir et désirait mettre Strickland au lit. 

— Entre, lui dit Strickland, La nuit est très 
chaude, n'est-ce pas ? 

Bahadur Khan,un grand mahométan desixpieds, 
à turban vert, répondit que la nuit était en effet 
très chaude mais qu'il y avait encore de la pluie 
dans l'air, ce qui, avec la permission de Son Hon¬ 
neur, ferait du bien au pays. 

— Il èn sera ainsi, s'il plaît à Dieu, dit Strickland 
en se débarrassant de ses bottes. J'ai dans l'idée, 
Bahadur Khan, que je t'ai fait travailler sans pitié 
durant bien des jours... voire même depuis le temps 
où tu es entré à mon service. Quand était-ce ? 

— Le fils du ciel a-t-il oublié ? C'était quand Im- 
ray Sahib partit secrètement pour l'Europe sans 
avertir, et où moi... oui, moi-même... je suis entré 
à l'honorable service du protecteur du pauvre. 

— Et Imray Sahib est parti pour l'Europe ? 

— C'est ce qu'on dit parmi les serviteurs. 

— Et tu te remettras à son service quand il re¬ 
viendra ? 

— Assurément, sahib. C'était un bon maître et 
qui dorlotait ses domestiques. 

— C'est vrai. Je suis très fatigué, mais j'irai quand 
même chasser au chevreuil demain. Donne-moi la 
petite carabine dont je me sers pour le chevreuil 
noir ; elle est dans l'étui là-bas. 

L'homme se pencha vers l'étui, tendit les canons, 
la crosse et la partie d'avant à Strickland qui les 
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assembla. Tout en bâillant désespérément, il avança 
la main vers Tétui à fusil, prit une cartouche à baUe 
et la glissa dans la culasse du 360 express. 

— Et Imray SaMb est parti pour TEurope se¬ 
crètement ? Cest bien étrange, n'est-ce pas, Baha- 
dur Khan ? 

— Que sais^je dés façons d'agir des blancs, fils du 
ciel ? 

— Très peu, en effet. Mais tu vas en apprendre 
davantage. Il m'est revenu quTmray Sahib est de 
retour de ses longues pérégrinations, et qu'à cette 
heure même il est couché dans la pièce voisine, at¬ 
tendant son serviteur. 

— Sahib! 

La clarté de la lampe glissa le long des canons de 
l'arme tandis qu'ils s'élevaient pour coucher en joue 
la large poitrine de Bahadur Khan. 

— Va donc voir 1 dit Strickland. Prends une 
lampe. Ton maître est fatigué et il t'attend. Va 1 

L’homme saisit une lampe et s'en fut dans la salle 
à manger, suivi de Strickland qui le poussait pres¬ 
que avec la gueule du fusil. Il jeta les yeux un ins¬ 
tant sur les sombres profondeurs de derrière la toile 
de plafond, puis à ses pieds sur le corps du serpent 
mutilé, et enfin sur la chose étendue sous la nappe. 
Une teinte grisâtre s’étala sur son visage. 

— As-tu vu ? dit Strickland après un silence. 

— J'ai vu. Je suis l'argile dans la main du blanc. 
Que va faire Votre Honneur ? 

— Te faire pendre avant un mois ! Que voudrais- 
tu d'autre ? 
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— Pour ravoir tué ? Mais, sahib, réfléchis. En 
passant parmi nous, ses serviteurs, il a jeté les yeux 
sur mon enfant, qui était âgé de quatre ans. Il Ta 
ensorcelé, et au bout de dix jours le petit est mort de 
la fièvre. Mon petit ! 

— Qu'a dit Imray Sahib ? 

— Il a dit que c'était un bel enfant, et l'a tapoté 
sur la tête ; c'est pourquoi mon petit est mort. C'est 
pourquoi j'ai tué Imray Sahib au crépuscule, tandis 
qu'ü dormait à son retour du bureau. Le fils du ciel 
sait tout. Je suis le serviteur du fils du ciel. 

Strickland me regarda par-dessus le fusil et me 
dit, en hindoustani : 

— Tu es témoin de ces paroles. Il a tué. 

Bahadur Khan, à la lumière de l'unique lampe, 

était gris de cendre. Le besoin de se justifier lui vint 
très vite. 

— Je suis pris, dit-il, mais c'est cet homme qui 
m'avait offensé. Il a jeté le mauvais œil sur mon 
petit, et moi je l'ai tué et caché. Ceux-là seuls qui 
ont à leür service des démons (et il foudroyait du 
regard Tietjens couchée obstinément là devant lui), 
ceux-là seuls pouvaient savoir ce que j’ai fait I 

— Tu as été habile. Mais tu aurais dû l'attacher à 
la poutre avec une corde. A présent, c'est toi que l'on 
va pendre à une corde. Holà ! les hommes de service ! 

Un policeman somnolent répondit à l'appel de 
Strickland. Il fut suivi d'un autre, et Tietjens s'as¬ 
sit tranquillement. 

— Emmenez-le au poste, dit Strickland, Il est 
inculpé. 


ï 
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— Je vais donc être pendu ? dit Balladur Khan, 
sans tenter de fuir et tenant les veux attachés au 
sol. 

— Si le soleil continue à briller ou Teau à couler, 
tu seras pendu, répondit Strickland. 

Balladur Khan recula d'un pas, frissonna et 
resta immobile. Les deux policiers attendaient de 
nouveaux ordres. 

— Allez ! dit Strickland. 

— Non ; mais je serai vite parti quand même, 
dit Bahadur Khan. Vois ! dès maintenant je suis 
un homme mort. 

Il leva son pied. Au petit doigt était attaché la 
tête du serpent à demi tué, fermement agrippée 
dans le spasme dé la mort. 

— Je suis né d'une racé de propriétaires terriens, 
dit Bahadur Khan, vacillant sur place. Ce serait une 
honte pour moi d'aller à l'échafaud public, aussi 
ai-je pris cette voie. On se rappellera que les che¬ 
mises du sahib sont correctement comptées, et qu'il 
y a un morceau de savon en supplément dans le 
lavabo. Mon petit a été ensorcelé, et j'ai tué le sor¬ 
cier. Pourquoi chercheriez-vous à me tuer? Mon 
honneur est sauf, et... et je meurs. 

Il mourut au bout d'une heure, comme meurent 
ceux qui ont été mordus par le petit kariat, et les 
policiers l'emportèrent ainsi que la chose de dessous 
la nappe, chacun à sa place désignée. On avait be¬ 
soin d'eux pour éclaircir la disparition d'Imray. 

— Et dire, prononça Strickland très calmement, 
tout en grimpant dans son lit, dire que nous som- 



LE RETOUR DTMRAY 47 

'l 

mes au XIX® siècle ! Avez-vous entendu ce que 
fcait cet homme ? 

; — J'ai entendu, répondis-je. Imray a fait une 
gaffe. 

— Simplement et uniquement parce qu'il n'a pas 
reconnu la nature et les symptômes d'une petite 
fièvre de saison. Bahadur Khan était avec lui de¬ 
puis quatre ans. 

Je frissonnai. Mon propre domestique était avec 
moi depuis tout juste ce même laps de temps. Lors¬ 
que je passai dans ma chambre je le trouvai qui 
m'attendait, impassible comme l'effigie de. bronze 
sur une pièce d'un sou, pour me tirer mes bottes. 
Je lui demandai : 

— Qu'est-il arrivé à Bahadur Khan ? 

— Il a été mordu par un serpent et il en est mort ; 
le reste, le sahib lé sait, me fut-il répondu. 

— Et qu'est-ce que tu as su au juste de l'affaire ? 

— Ce qu'on pourrait apprendre de celui qui vient 
dans le crépuscule pour chercher satisfaction. Dou¬ 
cement, sahib. Que je puisse vous retirer vos bottes. 

Je venais juste de me livrer au sommeü de l'épui¬ 
sement lorsque j'entendis Strickland me crier de 
l'autre bout de la maison : 

— Tietjens est revenue à sa chambre ! 

Et en effet. La grande chienne de chasse était 
couchée sur son lit à elle, sur sa couverture à elle, 
et dans la pièce voisme la toile de plafond pendait 
paresseusement et oscillait avec allégresse en bat¬ 
tant sur la table. 
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Il y a im condamné de plus dans la prison centrale, 

Derrière les vieux murs de terre ; / 

11 y a xm razziexir de moins sur la ligne frontière, 

Et la paix de la Reine sur tous. 

Les amis, 

La paix de la Reine sur tous. 


Car il nous faudra supporter la responsabilité de notre chef. 

Sur nous le blâme retombera. 

Si nous relâchons notre main qui tient un pays enchaîné. 

Et la paix de la Reine sur tous, 

Les amis, 

La paix de la Reine sur tous. 


I 

E IDUS s’était mis en crue sans avertissement. 

Hier au soir c’était un courant sans profondeur 
et guéable ; ce soir huit kilomètres de torrentielles 
eaux limoneuses séparaient les deux rives qui se 
creusaient, et le fleuve continuait à monter sous le 
dair de lune. Une litière portée par six hommes bar¬ 
bus, dont aucun n’était fait à cette besogne, s’ar¬ 
rêta sur le sable blanc qui bordait une étendue plus 
blanche. Ils prononcèrent : 

— C’est la volonté de Dieu. Nous n’osons pas 
passer l’eau cette nuit, même en bateau. Allumons 

48 
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du feu et faisons à manger. Nous sommes fatigués. 

Ils regardèrent interrogativement vers la litière. 
A rintérieur était couché le commissaire-délégué du 
district de Kot-Kumharsen qui se mourait de fièvre. 
Lorsqu'il était tombé malade au pied de leurs mon¬ 
tagnes inhospitalières, ces six guerriers d'une tribu 
frontière qu'il avait réussi à mettre sur les voies 
d'une fidélité relative l'avaient transporté à l'autre 
bout»du pays. Et Tallantire, son adjoint, les ac¬ 
compagnait à cheval, le cœur aussi lourd que les 
yeux appesantis par le chagrin et le manque de 
sommeil. Depuis trois ans il servait sous les ordres 
du malade, et il avait appris à l'aimer comme ap¬ 
prennent à s'aimer ou à se haïr des hommes associés 
en une tâche des plus dures. Sautant à bas de son 
cheval il ouvrit les rideaux de la litière et jeta un 
coup d'œil à l'intérieur. 

— Orde... Orde, mon vieux, m’entendez-vous ? 
Ce n'est pas de chance, il nous faut attendre que le 
fleuve baisse. 

— J'entends, répliqua une voix faible et altérée. 
Attendre que le fleuve baisse. Je croyais que nous 
pourrions arriver au camp avant l'aube. Polly est 
prévenue. EUe va venir à ma rencontre. 

Un des hommes qui examinait l'autre bord dis¬ 
tingua une faible lueur clignotante. Il glissa tout 
bas à Tallantire : 

— Voüà là-bas les feux de ses hommes et sa 
femme. Au matin ils la feront traverser, car ils ont 

de meiUeurs bateaux que nous. Vivia-t-ü jusque- 
là? 
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Tallantire hocha la tête. Yardley-Orde était bien 
proche de la mort. Quel besoin de le tourmenter par 
Tespoir d'une rencontre qui ne saurait avoir heu. 
Le fleuve qui battait sa rive, fit s'ébouler une fa¬ 
laise de sable, et sa rage en parut renforcée. Les 
hommes de la htière cherchaient du combustible 
parmi les débris amoncelés — bouse de chameau et 
détritus des campements qui comme eux s'étaient 
arrêtés au gué. Tandis qu'ils se mouvaient sans 
bruit dans la vague clarté de la lune, le ceinturon de 
leurs sabres cHquetaient ; et le cheval de Tallantire 
toussait pour faire comprendre qu'ü eût désiré une 
couverture. 

— J'ai froid aussi, dit la voix sortant de la htière. 
Je crois que voici la fin. Pauvre PoUy 1 

Tallantire l'enveloppa mieux dans ses couver¬ 
tures. Voyant cela, Khoda Dad Khan se dépouilla 
de son épaisse capote en peau de mouton ouatée, 
l'ajouta au monceau, et dit : 

— J'aurai vite fait de me réchauffer auprès du 
feu. 

Tallantire prit entre ses bras le corps amaigri de 
son chef et le tint contre sa poitrine. A condition de 
le tenir bien chaud, peut-être Orde vivrait-il assez 
pour revoir sa femme encore une fois. Si seulement 
l'aveugle Providence daignait envoyer sur le fleuve 
une baisse soudaine de trois pieds I 

— Cela va mieux, dit Orde faiblement. Je regrette 
de vous donner tout ce tracas, mais... y a-t-il quel¬ 
que chose à boire ? 

On lui donna du lait coupé de whisky, et TaUan- 



I 


LE CHEF DU DISTRICT 51 

L 

tire sentit contre sa poitrine renaître un peu de cha¬ 
leur. Orde se remit à murmurer : 

— Ce n’est pas de mourir qui me préoccupe. C’est 
de quitter Polly et le district. Dieu merci ! nous 
n’avons pas d’enfant. Dick, vous savez, je suis en- 
. detté... terriblement endetté... des dettes de mes cinq 
premières années de service. Elle n’aura pas grand’- 
chose comme pension, mais cela lui suffira. Elle a sa 
mère au pays. Le difScile sera d’y arriver. Et... et... 
vous comprenez, comme elle n’est pas femme de 
militaire... 

— Nous nous occuperons de la ramener en 
V, Angleterre, comme de juste, dit tranquillement Tal- 
lantire. 

— L’idée de faire une collecte n’a rien d’élégant ; 
mais, bon Dieu ! tandis que je suis couché ici com¬ 
bien d’autres je me rappelle qui ont dû y recourir ! 
Morten est mort... il était de mon âge. Shaughnessy 
est mort, et ü avait des enfants, lui ; je me rappelle 
qu’il nous lismt leurs lettres d’écoliers ; comme nous 
le trouvions assommant I Evans est mort... Kot- 
Kmnharsen l’a tué ! Ricketts de M5mdonie est 
mort... et je vais mourir aussi. « L’homme né de la 
femme ne pèse pas lourd dans la montagne. » Ced 
me fait souvenir, Dick ; les quatre villages khusru 
kheyl qui sont dans nos frontières demandent une 
exemption d’un tiers ce printemps. C’est justice ; 
leurs récoltes sont mauvaises. Veillez à ce qu’ils 
l’obtiennent et parlez à Ferris au sujet du canal. 
J’aurais aimé vivre jusqu’à ce que ce travail fût ter¬ 
miné ; il a tant d’importance pour les villages du 
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Nord-Indus... mais Ferris est un fainéant animal... 
grouiUez-le. Vous aurez le district sous vos ordres 
jusqu'à Tarrivée de mon successeur. Je souhaite 
qu'on vous en nomme chef titulaire ; vous connais¬ 
sez la population. Mais je pense que ce sera Bul- 
lows. Un brave homme, mais trop faible pour cette 
besogne de frontière et il ne s'entend pas avec les 
prêtres. Le prêtre aveugle de Jagai aura besoin 
d'être surveillé. Vous trouverez cela dans mes pa¬ 
piers... dans le casier officiel, je pense. Rassemblez- 
moi les Khusru Kheyl ; je vais tenir ma dernière 
audience publique. Khoda Dad Khan ! 

Le chef des hommes accourut auprès de la litière, 
suivi de ses compagnons. 

— Hommes, je vais mourir, dit vivement Orde en 
hindoustani, et d'ici peu Orde sahib ne sera plus là 
pour vous serrer de près et vous empêcher de raz¬ 
zier du bétail. 

— Que Dieu nous épargne cette chose ! lancèrent 
en chœur les graves voix de basse. Le sahib ne va 
pas mourir. 

— Si fait ; et alors il saura si c'est Mohomet qui 
dit la vérité* ou Moïse. Mais il vous faudra, rester 
bons quand je n'y serai plus. Ceux-là de vous qui 
vivent dans nos frontières devront comme aupara¬ 
vant payer leurs contributions sans rien dire. J'ai 
parlé des villages qui devront être traités avec dou¬ 
ceur cette année. Ceux dè vous qui vivent dans la 
montagne devront s’abstenir Ile razzier du bétail et 
ne plus brûler de meules et faire la sourde oreille à 
la voix des prêtres, lesquels, ignorant la force du 
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Gouvernement, voudraient vous induire en dés 
guerres imbéciles, où vous ne manqueriez pas de 
périr, et ce seraient des étrangers qui mangeraient 
vos récoltes. Et il ne vous faut plus piller de cara¬ 
vanes, et il vous faut laisser ^os armes au poste de 
police quand vous entrez chez nous ; comme ç'a été 
votre coutume, et mon ordre. Et Tallantire sahib 
sera avec vous, mais je ne sais qui va prendre ma 
place. Je vous dis maintenant la vérité, car je suis 
pour ainsi dire déjà mort, mes enfants... car vous 
avez beau être des hommes robustes, vous n*êtes 
que des enfants, 

— Et tu es notre père et notre mère ! interrompit 
Khoda Dad ïGian avec un juron. Qu'allons-nous 
■faire, à présent qu’ü n’y a plus personne pour parler 
en notre faveur, ou pour nous enseigner à nous con¬ 
duire avec sagesse 1 

— Il vous reste Tallantire sahib. Adressez-vous à 
lui ; il connaît votre langage et votre cœur. Faites 
taire les jeunes hommes, écoutez les vieillards et 
obéissez, Khoda Dad Khan, prends mon anneau. 
La montre et la ch^e sont pour ton frère. Gardez 
ces objets en souvenir de moi, et je parlerai au Dieu 
quel qu'il soit que je rencontrerai et lui dirai que les 
Khusru Kheyl sont de braves gens. Vous avez la 
permission de vous retirer. 

L'anneau passé à son doigt, Khoda Dad Khan 
étouffa un sanglot quand il oiüt la formule bien 
connue qui mettait fin à une conversation. Son 
frère se retourna pour regarder de l'autre côté 
du fleuve. L'aurore se levait, et une moucheture 



. 54 LE CHEF DU DISTRICT 

blanche apparaissait sur Targent mat du cou¬ 
rant. 

—• La voilà qui vient, dit Thomme à mi-voix. 
Vivra-t-il encore deux heures ? 

Et tirant de sa ceini^e la montre qu'il venait de 
recevoir il en examina le cadran, comme il l'avait vu 
faire aux Anglais. 

Durant deux heures la voile gonflée tira pénible¬ 
ment des bordées vers le haut et vers le bas du 
fleuve ; Tallantire serrait toujours Orde entre ses 
bras et Khoda Dad Khan lui réchauffait les pieds. 
A diverses reprises il parla encore du district et de sa 
femme, mais, à mesure que la fin approchait, plus 
fréquemment de cette dernière. Ses compagnons es¬ 
péraient qu'il ne se rendait pas compte qu'elle était 
alors même en train dè risquer sa vie pour venir le 
rejoindre. Mais la terrible prescience des mourants 
les déçut. Se dégageant, Orde se jeta en avant, re¬ 
garda entre les rideaux, et vit combien la voile était 
proche. 

— C'est PoUy, dit-il d'une voix naturelle, bien 
qu'il eût la bouche desséchée par l'agonie. PoUy et... 
la plus amère plaisanterie que l'on fît jamais à un 
homme. Dick... il faudra... que... vous lui... expli¬ 
quiez... 

Et une heure plus tard Tallantire accueillait sur 
la berge me femme en habit de cheval et chapeau 
de soleil qui lui réclamait en pleurant son mari — 
son cher petit et son bien-aimé — tandis que Khoda 
Dad Khan se cachait les yeux et se jetait dans le 
sable la face contre terre. 


« 
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Là simplicité même de cette idée en faisait le 
charme. Quoi de plus facile pour un homme d'État 
que de gagner avec elle une réputation de perspica¬ 
cité, d'originalité, et par-dessus tout de déférence 
aux désirs du peuple ? Il suffisait de nommer un fils 
du pays au gouvernement de ce pays î Deux cents 
milHons des plus aimants et reconnaissants individus 
subissant la domination de Sa Majesté loueraient 
ce beau geste, et leur louange durerait à jamais^ Il 
était d'ailleurs îndifiérent à la louange comme au 
blâme, ainsi qu’il convenait au plus ^nd sans 
exception de tous les vice-rois. Son administration 

était fondée sur des principes, et les principes doi- 

1 

vent être affirmés quand il sied et même quand il ne 
sied pas. Sa plume et sa langue avaient créé la nou¬ 
velle Inde, débordante de possibilités, — une nation 
entre toutes, à la voix forte et insistante, — qu’dle 
devait entièrement à lui-même. C'est pourquoi le 
plus grand sans exception de tous les vice-rois fit en 
avant un nouveau pas, qui l'amena à prendre con¬ 
seil de ceux qui régulièrement devaient lui soumet¬ 
tre la nomination d'un successeur à Yardley-Orde. 
Il y avait un gentleman, membre du Service Civil 
du Bengale, qui avait conquis sa place et un grade 
universitaire assorti, en public et loyal concours 
avec les fils des Anglais. Il était cultivé, homme du 
monde, et si le bruit qui court dit vrai, il avait gou¬ 
verné sagement et surtout sympathiquement un 
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district populeux du Bengale sud-oriental. Il avait 
été en Angleterre et charmé là-bas maints salons^ 
Son nom, si le vice-roi s’en souvenait bien, était 
M. Grish Chunder Dé, M.A.i Bref, quelqu’un voyait- 
il un obstacle à sa nomination, toujours en se ba¬ 
sant sur le principe que pour gouverner un pays 
il faut un homme de ce pays. Le district en question 
du Bengale sud-oriental pouvait avec avantage, à 
ce que venait d’apprendre le vice-roi, passer à un 
fonctionnaire civil plus jeune de la nationalité dé 
M. Grish Chunder Dé (lequel avait écrit un opuscule 
remarquable sur la valeur politique de la sympathie 
en matière administrative) • ce qui permettrait de 
transférer ledit M. Grish Chunder Dé dans le nord 
à Kot-Kumharsen. Le vice-roi était opposé, en prin¬ 
cipe, à se mêler des nominations qui dépendent des 
gouvernements provinciaux. Il tenait à ce qu’ü 
fût bien entendu qu’il se bornait en l’occurrence à 
dormer une recommandation et un conseil. Quant à 
ce qui regardait la question de race pure et simple, 
M. Grish Chunder Dé était plus. Anglais que les 
Anglais, et possédait pourtant cette faculté parti¬ 
culière de sympathie et d’intuition que seuls les 
meilleurs f onctioimaires de la meilleure administra¬ 
tion du monde acquéraient parfois, sur la fin de leur 
carrière. 

Les rois sévères et barbus qui siègent à la table 
du Conseü de l’Inde différèrent d’avis sur l’oppor¬ 
tunité de la chose ; ce qui eut pour résultat infaü- 


1 . 
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lible de faire friser T attaque de nerfs au plus grand 
sans exception de tous les vice-rois et de lui inspirer 
un entêtement éperdu aussi tenace que celui d'un 
enfant. 

— Le principe est assez raisonnable, dit le per¬ 
sonnage aux yeux langoureux, chef des Provinces 
Rouges dans lesquelles est situé Kot-Kumharsen, 
car lui aussi soutenait des théories. La seule diffi¬ 
culté réside... 

— Serrez la vis aux fonctionnaires du district, 
colloquez un très solide conurdssaire-délégué de 
chaque côté de Dé ; donnez-lui le meilleur adjoint 
de la province ; imprimez d'avance la crainte de 
Dieu au peuple ; et si quelque chose va de travers, 
dites que ses collègues ne l'ont pas soutenu. Toutes 
ces charmantes petites expériences retombent en 
fin de compte sur l'officier du district, dit le Cheva¬ 
lier du Glaive-au-Clair avec une véridique brutalité 
qui fit frissonner le chef des Provinces Rouges. 

Ce fut sur une entente tacite de ce genre que le 
transfert s'accomplit, et pour beaucoup de raisons 
avec aussi peu de bruit que possible. 

Chose triste à dire, ce qui dans l'Inde représente 
l'opinion publique ne voyait pas en général la sa¬ 
gesse de la nomination voulue par le vice-roi. Il ne 
manqua pas en effet d'organes soudoyés, notoire¬ 
ment à la solde d'une tyrannique bureaucratie, pour 
faire plus qu'insinuer que Son Excellence était un 
niais, un rêveur, un doctrinaire, et pis encore qu'il 
se jouait de la vie des hommes. « La Gazette de Son 
Excellence le Vice-Roi », publiée à Calcutta, s'é- 
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' vertua, elle, à remercier « notre bien-aimé vice-roi 
d’avoir une fois de plus encore justifié par là les 
capacités des nations bengalies à exercer des fonc¬ 
tions exécutives et administratives en des lieux 
étrangers hors de notre domaine famüier. Nous som¬ 
mes entièrement persuadés que notre excellent con¬ 
citoyen, M. Grish Chunder Dé, M.A., soutiendra le 
^ prestige des Bengalis, nonobstant toute intrigue sou¬ 
terraine et tout peshbundi ^ que Ton pourra tenter 
de lui susciter pour ternir insidieusement sa renom¬ 
mée et entraver son avenir parmi d’orgueiUeux ci¬ 
toyens, dont plusieurs vont avoir désormais à se 
plier sous les ordres d’un indigène méprisé, voire à 
lui obéir. Cela vous plaira-t-il, nies maîtres ? Nous 
supplions notre bien-aimé vice-roi de se montrer ici 
encore supérieur aux aveugles préjugés de race et 
de couleur, et d’accorder à la fleur de ce Service 
Qvü qu’on peut vraiment dire à présent le nôtre, 
tous les salaires et prérogatives pléniers accordés à 
ses collègues plus fortimés. » 

III 

— Quand cet homme va-t-il venir prendre son 
poste ? Je suis tout seul pour le moment, et je sup¬ 
pose que je vais rester en place sous ses ordres. 

— Auriez-vous tenu à être déplacé ? fit BuUows 
avec vivacité. 

Puis, posant la main sur l’épaule de TaJlantire : 

1 Eu hindoustanî : cabale. 
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— Nous sommes tous dans la même galère ; n’al¬ 
lez pas nous lâcher. Mais quand même, pourquoi 
diable resteriez-vous si Ton yous offre un autre 
poste? 

— C’était celui d’Orde, répondit simplement Tal- 
lantire. 

— Eh bien, c’est devenu celui de Dé. C’est un 
Bengali tout ce qu’il y a de plus Bengali, bourré de 
code et de procédure ; un homme parfait pour tout 
ce qui concerne la routine et le travaü de bureau^ 
et d’une conversation agréable. On l’a naturelle¬ 
ment toujours maintenu dans son district natal, où 
ont vécu toutes ses sœurs, ses cousines et ses tantes, 
quelque part dans le sud de Dacca, Tout ce qu'ü a 
fait, c’est de changer ce district en un agréable petit 
domaine réservé de famille, et de permettre à cha¬ 
cun de puiser à l’assiette au beurre. En conséquence 
il jouit là-bas d’une popularité immense. 

— Cela m'est bien égal. Je ne vois pas du tout 
comment je vais annoncer aux gens de ce district-ci 
qu’üs vont être gouvernés par un Bengali ? Pensez- 
vous... je veux dire le gouvernement pense-t-ü que 
les Khusru Kheyl, une fois qu’ils sauront, vont se 
tenir tranquilles? Comment les gendarmes... des 
Muzbi Sikhs et des Pathans ^.. vont-ils se conduire 
sous ses ordres? Si le gouvernement s’avisait de 
nommer un balayeur, nous n’aurions rien à dire, 
nous ; mais nos gens vont en dire beaucoup, vous 
le savez. C'est un exemple de stupidité inouïe 1 

^ Musulmans des provinces du nord*ouest. 
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— Mon cher garçon, je sais tout cela, et même 
plus. Je Tai fait observer et on m'a répondu que je 
témoignais d'« un préjugé coupable et puéril ». Par 
Jupiii ! si les Kushru Kheyl ne témoignent pas de 
quelque chose de pire encore, je ne connais plus la 
Marche 1 II y a des chances pour que vous ayez sur 
les bras un soulèvement du district, et il me faudra 
quitter ma besogne pour aller vous aider à en venir 
à bout. Je n'ai pas besoin de vous demander de 
soutenir le Bengali en toute circonstance. Vous le 
ferez, pour Tamour de vous-même. 

■I 

— Pour celui d'Orde. Car personnellement je ne 
puis dire que je m'en soucie pour deux sous. 

— Ne dites pas de bêtises. C'est assez fâcheux. 
Dieu sait, et le gouvernement le saura plus tard, 
mais ce n'est pas tine raison pour vous de bouder. 
Il vous faut essayer, vous, de faire marcher le dis¬ 
trict ; il vous faut le mettre, lui, le plus possible à 
l’abri de l'insulte ; il vous faut lui montrer le manie¬ 
ment de tout ; ü vous faut pacifier les Khusru Kheyl 
et ne pas manquer à l'occasion d'avertir Curbar, de 
la gendarmerie, de veiller au grain. Moi, vous me 
trouverez toujours au bout du fil télégraphique et 
disposé à risquer ma réputation pour garder le dis¬ 
trict en bon état. Vous y perdrez la vôtre, comme 
de juste. Si vous maintenez les choses en ordre, et 
s'il ne reçoit pas de coups de bâton en faisant sa 
tournée, c'est lui qui en retirera tout l'honneur. Si 
quelque chose va de travers, on vous dira que vous 
ne l'avez pas soutenu loyalement. 

— Je sais ce que j'ai à faire, dit mélancoh- 
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quement Tallantire, et je vais le faire. Mais c'est 
dur. 

— Le travail dépend de nous, et son résultat 
d'Allah..,, comme disait Orde quand il avait été 
échaudé plus qu'à l'ordinaire. 

Et Bullows monta à cheval et s'éloigna. 

De voir deux gentlemen du Service Civil de Sa 
Majesté au Bengale en discuter ainsi un troisième, 
également de ce service, et de plus homime cultivé 
et affable, cela vous paraît sans doute singulier et 
attristant. Mais écoutez par ailleurs le jargon sans 
artifice du muUah aveugle de Jagai, le prêtre des 
Khusru Kheyh assis sur un roc dominant la fron¬ 
tière. Cinq ans plus tôt, un obus tiré au hasard par 
une batterie de canons rayés avait projeté de la 
terre à la figure du muUah, en train de mener une 
charge de Ghazis contre une demi-douzaine de 
baïonnettes britanniques. C'est ainsi qu'il était de¬ 
venu aveugle, et il n'en haïssait pas moins les An¬ 
glais pour ce petit accident. Yardley-Orde savait 
sa déchéance, et l'en avait maintes fois raillé. 

— Chiens que vous êtes ! disait le muUah aveugle 
aux gens de la tribu qui l'écoutaient réunis autour 
du feu. Chiens fouettés ! Parce que vous obéissiez à 
Orde sahib, l'appeliez votre père et vous conduisiez 
comme ses enfants, le gouvernement britannique 
vous montre quel cas il fait de vous. Orde sahib, 
vous le savez, est mort. 

H 

—Aïe! aïe! aïe! firent une demi-douzaine de 
voix. 

— C'était un homme, lui. Et maintenant, pour 
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le remplacer, savez-vous qui on envoie ? Un Bengali 
du Bengale... un mangeur de poisson du Midi. 

— Mensonge ! dit Khoda Dad Khan. Et si je 
n’avais un peu de considération pour ta qualité de 
prêtre, je t’enfoncerais ma crosse de fusil dans la 
gorge. 

— Oh ! oh I tu es donc là, lèche-pieds des Anglais? 
Va-t’en demain au delà de la frontière pour rendre 
hommage au successeur d'Orde sahib, et c’est à la 
porte de tente d’un Bengali que tu laisseras tes 
chaussures, de même que tu déposeras ton offrande 
dans la patte noire d’un Bengali. Voilà ce que je 
sais ; et je sais aussi que dans ma jeunesse, quand 
un homme jeune parlait mal à un muUah qui tient 
les portes du Ciel et de l’Enfer, ce n’était pas dans 
le gosier du muUah qu’on enfonçait la crosse de 
fusil. Non, certes! 

Le muUah aveugle haïssait Khoda Dad Khan 
d’une haine afghane, car tous deux rivalisaient à 
qui aurait le commandement de la tribu ; mais le 
second était craint pour sa force physique, comme 
le premier pour ses dons spirituels. Khoda Dad 
Khan considéra l’anneau d’Orde et gronda : 

— J’irai demain parce que moi je ne suis pas un 
vieil imbécile qui prêche la guerre contre les An¬ 
glais. Si le gouvernement, frappé de folie, a fait cela, 
alors... 

— Alors, croassa le mullah, tu emmèneras les 
jeunes hommes et iras piUer les quatre viUages à 

l’intérieur de la Marche ? 

* 

— Ou bien je te tordrai le cou, noir corbeau de 
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la Géhenne, pour avoir été le porteur de mauvaises 
nouvelles. 

Khoda Dad Khan huila sa longue chevelure avec 
le plus grand soin, mît sa plus belle ceinture de 
Boukhara, un turban neuf, de coquettes babouches 
vertes, et accompagné de quelques amis descendit 
des montagnes pour faire visite au nouveau com¬ 
missaire-délégué de Kot-Kumharsen. Il portait aussi 
dans un mouchoir blanc le tribut : quatre ou cinq 
inestimables mohurs d’or du temps d'Akbar. Ceux- 
ci, le commissaire-délégué les restituerait après les 
avoir simplement touchés. La petite cérémonie ha¬ 
bituelle était un symbole que, autant qu'il dépen¬ 
dait de rinfiuence personnelle de Khoda Dad Khan, 
les Khusru Kheyl serment bons garçons — jusqu’à 
la prochaine fois ; en particulier si le nouveau com¬ 
missaire-délégué venait à plaire à Khoda Dad I^àn. 
Sous le consulat de Yardley-Orde, sa visite s'àche- 
vait par un dîner somptueux, où figuraient peut^ 
être même des liqueurs défendues ; où il y avait en 
tout cas des histoires merveilleuses et une parfaite 
bonne entente. Après quoi Khoda Dad Khan re¬ 
gagnait son fief, titubant, et jurant qu'Orde sahib 
était un prince et Taîlantire sahib un autre, et que 
quiconque pousserait un raid en territoire biitanni- 
que serait écorché vif. En cette occasion-ci il trouva 
aux tentes du commissaire-délégué à peu près l’as¬ 
pect habituel. Se regardant comme privilégié il passa 
la porte ouverte et se vit en présence d’un aimable 

^ —r 

et corpulent Bengali vêtu à l’anglaise, qui écrivait 
à une table. Ignorant l’influence anoblissante de l’é- 
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ducation, et ne se souciant pas le moins du monde 
des grades universitaires, Khoda Dad Khan jugea 
aussitôt que cet homme était un « babou » — rem¬ 
ployé subalterne indigène du commissaire-délégué 
— personnage haï et méprisé. 

— Heuh, baboudji 1 fit-il jovialement. Où est ton 
maître ? 

— C'est moi le commissaire-délégué, dit en an¬ 
glais le gentleman. 

Comme il surestimait les effets des grades uni¬ 
versitaires, il regarda fixement au visage Khoda 
Dad Khan. Mais si dès la plus tendre enfance vous 
vous êtes accoutumé à voir des combats, des meur¬ 
tres et de la mort soudaine, si le sang répandu af¬ 
fecte vos nerfs autant que de la couleur rouge, et 
par-dessus tout si vous avez la ferme persuasion 
que le Bengali est le serviteur de ITnde entière, et 
que ITnde entière est énormément inférieure à votre 
propre moi solide et vigoureux, encore qu'inéduqué 
vous supporterez sans peine d'être regardé long¬ 
temps bien en face. C'est même vous qui ferez bais¬ 
ser les yeux à un gradué d'Oxford si ce dernier est 
né en serre chaude, de race élevée en serre chaude, 
et craignant la souffrance physique comme certains 
hommes craignent le péché ; en particulier si la mère 
de votre antagoniste lui a dans son enfance raconté 
poxir l'endormir d'affreuses histoires de diables ha¬ 
bitant l'Afghanistan, et • de sinistres légendes sur le 
Nord. Les yeux "embusqués derrière les lunettes d’or 
se dirigèrent vers le sol. Khoda Dad Khan ricana, 
et sortit. 
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Là, proche, il rencontra Tallantire. 

— Tiens, lui dit-il rudement, en jetant les pièces 
devant lui, touche-les et rends-les-moi. Ceci te ré¬ 
pond de ma boime conduite. Mais dis-moi, ô sahib, 
le gouvernement est-ü devenu fou, de nous envoyer 
un noir, un chien de Bengali ? Et vais-je donc, moi, 
rendre hommage à un homme tel que lui ? Et vas- 
tu, toi, te laisser commander par lui ? Qu'est-ce que 
cela veut dire ? 

Tallantire s'attendait à quelque chose de ce genre. 
Il répondit : 

— C'est l'ordre. C'est un sahib très savant. 

— Lui, un sahib ! C’est un kala admi (un homme 
noir) incapable même de courir derrière la queue 
d’un mulet de potier. Le Bengale a subi tous les 
peuples de la terre. C'est écrit. Quand nous autres 
du Nord avions besoin de femmes ou de butin, sais- 
tu où nous allions ? Au Bengale... évidemment ! 
Quel conte puéril cette histoire de sahib... après 
Orde sahib smrtout ! En vérité le muUah avait rai¬ 
son. 

— Que devient-il ? demanda Tallantire avec in¬ 
quiétude. 

Il se méfiait de ce vieülard aux yeux morts et à 
la langue dangereuse. 

— Eh bien tant pis ! à cause du serment que j‘ai 
juré à Orde sahib quand nous le regardions mourir 
auprès du fleuve là-bas, je parlerai. En premier lieu, 
est-il. vrai que les Anglais aient posé sur leur propre 
cou le talon des Bengalis, et que la loi anglaise ait 
cessé d'exister dans le pays ? 


3 
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— Tu me vois, dit TaUantire, et je suis le servi¬ 
teur de la Reine d'Angleterre, 

— Le muUali disait autrement, et il ajoutait que 
j^arce que nous chérissions Orde sahib, le gouverne¬ 
ment nous a envoyé un porc afin de montrer que 
nous étions des chiens, qui jusqu'à maintenant se 
laissaient contem par une main forte. Et aussi 
qu'on remmenait les soldats blancs, qu'il viendrait 
encore d'autres Hindoustanis, et que tout allait 
changer. 

Tel est le pire inconvénient qui résulte de mal 
s'y prendre avec un très vaste pays. Ce qui paraît 
tellement faisable à Calcutta, tellement juste à Bom¬ 
bay, tellement inattaquable à Madras, n'est plus 
compris dans le Nord, et change entièrement d'as¬ 
pect sur les bords de l’Indus. Khôda Dad Khan 
expliqua aussi clairement qu'il le put que, bien que 
lui-même eût l'intention de rester sage, il ne pou¬ 
vait réellement plus répondre des membres les plus 
turbulents de sa tribu soumis à la domination du 
muUah aveugle. Peut-être ne donneraient-ils pas 
d'ennuis, mais ils n'avaient assurément pas la moin¬ 
dre intention d'obéir au nouveau commissaire-d^ 
légué. TaUantire était-il absolument sûr que dans 
le cas d'une razzia de frontière bien organisée la 
force armée du district serait à même de la réduire 
promptement ? 

— Dis au muUah que s'il raconte encore de ces 
histoires stupides, répKqua sèchement TaUantire, ce 
sera pour ses hommes la mort assurée, et pour sa 
tribu le blocus, l'amende pour incursion et la rançon 
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du sang. Mais à quoi bon parler à quelqu'un qui ne 
pèse désormais plus rien dans les conseils de sa 
tribu ? 

lOioda Dad Khan empocha cette injure. Ayant 
appris ce qu'il voulait savoir, il regagna ses monta¬ 
gnes où il fut accueilli par les compliments sarcas¬ 
tiques du muilah, dont la langue, s'exerçant autour 
des feux de campement, était une flamme plus dan¬ 
gereuse que jamais bouse de vache n'en alimenta. 


IV 

Veuillez considérer ici un instant le district in¬ 
connu de Kot-Kumharsen, Il s'étale coupé en deux 
par rindus sous la chaîne des monts Khusru—rem¬ 
parts de terre stérile et d'éboulis. Il a cent kilomè¬ 
tres de long sur soixante-quinze de large, nourrit 
une population d'un peu moins de deux cent mille 
âmes, et paie des impôts annuels qui se montent à 
quarante mille livres pour une superficie dont un peu 
plus de la moitié n'est qu'un désert inculte et irré¬ 
médiable. Les cultivateurs ne sont pas des gens 
doux, les mineurs de sel moins encore, et les éleveurs 
de bétail sont les moins doux de tous. Un poste de 
police à l'angle supérieur droit et un petit fortin de 
terre à l'angle supérieur gauche empêchent la pro¬ 
portion de contrebande de sel et d'enlèvement de 
bétail que l'influence des civils ne peut supprimer ; 
et à l'angle inférieur droit se trouve Jumala, le chef- 
lieu du district — une pitoyable poignée de masures 
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blanchies à la chaux louées sous le nom facétieux 
de maisons, puant la fièvre de frontière, accessibles 
à la pluie, et de vrais fours en été. 

Ce fut là que Grish Chunder Dé se rendit pour y 
prendre officiellement possession du district. Mais 
la nouvelle de sa venue Fy avait précédé. Parmi les 
naïfs habitants de la frontière, qui se fendent réci¬ 
proquement la tête avec leurs longues bêches et 
adorent impartialement les divinités hindoues et 
mahométanes, les Bengalis étaient plus rares que 
des caniches. Ils se pressaient pour le voir, le mon¬ 
trant du doigt, et le comparant tour à tour à ime 
vache laitière pleine, ou à une cavale fourbue, selon 
ce que leur inspirait leur choix limité de métapho¬ 
res. Ils riaient de sa garde de police, et voulaient 
savoir pendant combien de temps les grands et gros 
Sikhs allaient promener ces singes bengalis. Ib de¬ 
mandaient s'il avait pris ses femmes avec lui, et lui 
conseillaient explicitement de ne pas toucher aux 

ri 

leurs. Une vieille mégère ratatinée arrêtée au bord 
de la route alla jusqu'à s'écrier sur son passage, en 
se donnant une claque sur ses seins fiétris : « J'en 
ai nourri six qui auraient pu en manger six müle 
comme lui. Le gouvernement me les a abattus, et a 
fait de cet être-là un roi I » Sur quoi un gros et os¬ 
seux raccommodeur de charrues au turban bleu 
lança : « Espère un peu, la mère ! Il pourrait bien 
encore suivre le même chemin que tes rejetons ! » 
Et les petits enfants, aux brunes tignasses ébourifr 
fées, regardaient avec curiosité. C'était générale¬ 
ment une bonne chose que de s'égarer dans la tente 
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d'Orde sahib, où il y avait des piécettes de cuivre à 
gagner simplement parce qu’on les désirait, et où 
ils entendaient des histoires des plus authentiques, 
telles que même leurs mères n’en savaient pas la 
première moitié. Mais non ! Ce gros hommè noir-ci 
ne saurait jamais leur raconter comment Pir Prith 
arracha les dents canines à dix diables ; comment 
les grosses pierres sont venues se mettre toutes en 
rang sur le haut des monts Khusru, et ce qu’il arri¬ 
verait si bn criait le soir au loup gris par la porte 
du village : « Badl Khas est mort I d Cependant 
Giish Chunder Dé parlait vite et beaucoup à Tal- 
lantire, à la façon de ceux qui sont « plus Anglais 
que les Anglais d — s’entretenant d’Oxford et du 
« pays » et montrant une connaissance livresque 
approfondie des soupers épatants, des parties de 
cricket, des chasses à courre et autres sports pro¬ 
fanes des étrangers. 

— Il nous faudra prendre ces gens-là en mainy 
dit-il une fois ou deux avec inquiétude, les prendre 
bien en main, et leur tenir la bride serrée. Inutile, 
voyez-vous, d’être coulant dans votre district. 

Et un instant Tallantire entendit Debendra Nath 
Dé, qui en bon frère avait suivi le sort de son parent 
et comptait bénéficier de sa protection dans son 
métier d’avocat, chuchoter en bengali ; 

— Mieux vaut du poisson sec à Dacca que des sa¬ 
bres nus à Delhi. Mon frère, ces hommes sont des 
démons, comme le disait notre mère. Et ü te faudra 
prendre soin de toujours aller à cheval ! 

Ce soir-là il y eut une audience publique dans une 
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petite ville déchue à cinquante kilomètres de Ju- 
mala, où le nouveau commissaire-délégué, en ré¬ 
ponse aux félicitations de ses fonctionnaires subor¬ 
donnés indigènes, leur fit un discours. C'était un 
discours soigneusement préparé, qui aurait été fort 
convenable si sa troisième phrase n'eût commencé 
par : « Hamam hookum haL,, C'est mon ordre. » Un 
rire s'éleva, clair comme un son de cloche, de der¬ 
rière la grande tente, où se tenaient quelques pro¬ 
priétaires terriens de la Marche, et le tire s'enfla et 
avec lui le dédain qui s'y mêlait, et la figure maigre 
et attentive de Debendra Nath Dé pâlit, et Grish 
Chunder se tournant vers TaUantire prononça : 

— C'est à vous... à vous de faire cesser ce désor¬ 
dre. 

Sur l'instant un fracas de sabots de cheval ré¬ 
sonna au dehors, et l'on vit entrer, jurant et pou¬ 
dreux, Curbar, le chef inspecteur de la police du 
district. Depuis dix-sept fâcheuses années l'État l'a¬ 
vait jeté dans un coin de la province, où il empê¬ 
chait la contrebande du sel, et où il espérait un 
avancement qui ne venait j amais. Il avait oublié la 
façon de tenir propre son uniforme blanc, avait vissé 
des éperons rouillés dans des souliers de cuir de 
marque, et se servait comme couvre-chef indiffé¬ 
remment d'un casque pu d'un turban. Aigri, vieilli, 
ravagé par le chaud et le froid, il attendait le mo¬ 
ment de se voir allouer une pension suffisante pour 
l'empêchèr de mourir de faim. 

— TaUantire, dit-il sans regarder Grish Chunder 
Dé, venez dehors. Je veux vous parler. (Ils s'éloi- 
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gnèrent.) Voici, reprit Curbar. Les Khusru Kheyl 
ont fait un raid et attaqué une demi-douzaine de 
coolies sur la berge du nouveau canal de Ferris ; ils 
ont tué une couple d'hommes et enlevé une femme. 
Je ne viendrais pas vous ennuyer avec cela... Ferris 
est à leur poursuite avec Hugonin, mon auxiliaire, 
et dix gendarmes à cheval. Mais ce n'est là qu'un 
commencement, je suppose. Leurs feux sont visibles 
sur les hauteurs de Hassan Ardeb, et si nous ne 
nous dépêchons pas, ce sera une flambée tout le 
long dé notre Marche. Ils ne manqueront pas de 
razzier les quatre villages khusru de notre côté de 
la frontière ; il y a eu des bisbiUes entre eux depuis 
quelques années et vous savez que depuis le départ 
d'Orde le muUah aveugle n'a cessé de prêcher la 
guerre sainte. Quelle est votre idée ? 

— N... de D... 1 fit pensivement Tallantire. Ils ont 
commencé vite. Eh bien, il me semble qu'à votre 
place je filerais d'ici au trot jusqu'au fort Ziar, pour 
y prendre lès hommes disponibles afin de les poster 
parmi les villages de la plaine, s'il n'est pas déjà 
trop tard. Tommy Dodd commande au fort Ziar, je 
pense. Ferris et Hugonin doivent donner ime leçon 
aux brigands du canal, et... Non, nous ne pouvons 
mettre ostensiblement le chef de la police à garder 
ce fameux Trésor, Vous retournerez au canal. Je 
vais câbler à BuUows de venir à Jumala avec une 
forte garde de police, et de s'installer sur le Trésor. 
Ils ne toucheraient pas à la ville, mais cela fera bon 

effet. ’ 

— Je... je... j'exige que l'on me dise ce que cela 
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signifie, dit la voix du commissaire-délégué, qui 
avait rejoint les interlocuteurs. 

—Oh ! répondit Curbar (lequel, étant de la police, 
ne pouvait comprendre que quinze années d'éduca¬ 
tion devaientj en principe, changer un Bengali en 
Britannique). Il y a eu un combat sur la frontière, et 
des tas d'hommes tués. Il va y avoir un autre com¬ 
bat, et pn tuera encore des flopées de gens. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que les millions d’individus qui grouil¬ 
lent dans ce district ne vous estiment pas tout à 
fait, et se figurent que sous votre domination bé¬ 
nigne üs vont avoir du bon temps. J'ai idée que vous 
feriez mieux de prendre vos dispositions. J’agis, 
comme vous le savez, d'après vos ordres. Que dé¬ 
cidez-vous ? 

— Je... je vous prends tous à témoins que je n’ai 
pas encore assumé la charge de ce district, balbutia 
le commissaire-délégué, sur un ton qui n'avait rien 
de « plus anglais », 

— Ah ! je le pensais bien. Allons, comme je vous 
disais, TaUantire, votre plan est sage, Exécutez-le, 
Avez-vous besoin d'une escorte ? 

— Non ; rien que d'un cheval convenable. Mais 
qui va télégraphier au quartier général ? 

— J'imagine, d'après la couleur de ses joues, que 
notre chef hiérarchique va envoyer quelques miro¬ 
bolants télégrammes avant la fin de la nuit. Qu'or. 
le laisse faire cela, et la moitié des troupes de la 
province vont nous arriver pour voir ce qui se 
passe. Allons, dépêchez-vous, et prenez garde à 
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vous... les ïQiusni Kheyl frappent de la pointe, et 
de bas en haut, rappelez-vous. Ho ! Mir Khan, 
donne à Tallantire sahib le meilleur des chevaux, et 
dis à cinq hommes de monter à cheval et d’aller à 
Jumala avec le commissaire-délégué sahib bahadur. 
Il va y avoir de la pressé. 

C'était exact ; et la situation ne fut pas le moins 
du monde améliorée par le fait que Debendra Nath 
Dé s'accrocha à la bride d'un gendarme et lui de¬ 
manda le plus court, le vraiment plus court chemin 
pour Jumala, Or T originalité est funeste aux Ben¬ 
galis. Debendra Nath aurait mieux fait de rester 
avec son frère, qui arriva sans accident par la ligne 
du chemin de fer à Jumala, où il remercia des dieux 
— entièrement inconnus à la plus catholique des 
universités — de n'avoir pas encore pris possession 
du district, et d'avoir la ressource — heureux expé¬ 
dient d'une race imaginative ! — de tomber malade. 

Et j'ai le regret de dire que, pour le tenir en joie 
une fois arrivé à destination, deux gendarmes, non 
dénués d'un esprit fruste, qui avaient conféré ensem¬ 
ble tout en rebondissant sur leurs selles, lui ménagè¬ 
rent un divertissement. Voici en quoi il consista ; 
les deux hommes à tour de rôle entrèrent dans sa 
chambre porteurs de nouvelles de guerre pharanai- 
neuses, rassemblements de tribus féroces et sangui¬ 
naires, et incendies de villes. C'était presque aussi 
amusant, d'après ces coquins, que de galoper avec 
Curbar derrière des Afghans en fuite. Chacune de 
leurs inventions donnait à l'auditeur pour une demi- 
beure de besogne, à confectionner des dépêches que 



I 


74 LE CHEF DU DISTRICT 

- 

le sac de Delhi eût à peine justifiées. A chacune des 
autorités susceptibles de fournir une baïonnette ou 
de déplacer un fonctionnaire terrifié, Grish Chunder 
Dé lança un appel télégraphique. Il était seul, di¬ 
sait-il, ses auxiliaires avaient fui, et en réalité ü n'a¬ 
vait pas pris possession du district. Ses télégrammes 
eussent-üs été envoyés, qu’il s’en serait suivi beau¬ 
coup de choses ; mais comme l’unique opérateur de 
Jümala s’était allé coucher, et que ].e chef de gare, 
après un coup d’œü à la redoutable pile de papier, 
découvrit que les règlements du chemin de fer in¬ 
terdisaient la transmission de messages impérieux, 
les gendarmes Ram Dingh et Nihal Singh se virent 
contraints de transformer ladite liasse en un oreiller 
et de dormir dessus très confortablement. 

Tallantire enfonça ses éperons dans le ventre d’un 
pétulant étalon pie aux yeux de porcelaine bleue et 
se prépara au trajet de soixante-dix kilomètres jus¬ 
qu’au fort Ziar. Connaissant son district les yeux 
fermés, il ne perdit pas de temps à chercher des 
raccourcis, mais piquant tout droit à travers les 
meilleurs pâturages, se dirigea vers le gué où Orde 
était mort et avait été enterré. Le sol poudreux 
étouffait le bruit des sabots de son cheval, la lune 
projetait devant lui son ombre, lutin infatigable, et 
la rosée dense le trempait jusqu’à la peau. Monti¬ 
cule, brousse qui frôlait le ventre du cheval, route 
non empierrée où les minces rameaux des tamaris 
cinglaient son front, étendues indéfinies de plaine 
coupée d’ondulations et jonchée de bétail sommeil¬ 
lant, brousse et de nouveau monticule, défilèrent, 
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et enfin le cheval pie peina dans le sable mou du gué 
de ITndus. TaUantire ignora tout détail précis jus¬ 
qu'au moment où la proue du bac paresseux atter¬ 
rit à Fautre bord, et où son cheval fit un écart en 
hennissant devant la pierre blanche de la tombe 
d'Orde. Alors il se découvrit, et cria dans Fespoir que 
le mort pût Fentendre : « Ils sont de sortie, mon 
vieux ! Souhaite-moi bonne chance I & Ce fut dans • 
Faube glacée qu'il tambourina du fer de son étrier à 
la porte du fort Ziar, où cinquante sabres des Be- 
looch Bèskhalis, ce régiment déguenillé, étaient 
censés sauvegarder les mtérêts de Sa Majesté la 
Reine sur quelques centaines de kilomètres de fron¬ 
tière. Ce fort-là était commandé par un lieutenant, 
qui, né d'une ancienne famille des Deroulett, ré¬ 
pondait naturellement au nom de Tommy Dodd. 
TaUantire le trouva emmitouflé d'une houppelande 
en peau de mouton, tremblant la fièvre comme une 
feuiUe, et s'efforçant de lire la liste des malades 
écrite par l’infirmier indigène. 

— Vous voilà donc venu également, dit-ü. Eh 
bien, ici nous sommes tous malades, et je ne pense 
pas pouvoir mettre à cheval trente hommes ; mais 
ce n'est fichtre pas la b... bonne volonté qui nous 
manque. Attendez, est-ce que ceci vous fait l'effet 
d'être un piège ou un mensonge ? 

Il tendit à TaUantire un bout de papier sur lequel 
on avait écrit péniblement en maladroits caractères 
gurmukhis : « Nous ne pouvons retenir les jeunes 
chevaux. Ils iront la nuit prochaine après le coucher 
de la lune paître dans les quatre viUages de la 
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Marche en sortant par la passe de Jagai. » Puis, en 
écriture anglaise courante : « Votre sincère ami. » 

— Brave homme ! dit Tallantire. C'est là Toeuvre 

* 

de Kh-oda Dad Khan, Ce sont les seuls mots d'an¬ 
glais qu'il ait jamais pu se fourrer dans la tête, et 
ü en est extrêmement fier. Il joue contre le muUah 
pour son propre compte... le traître jeune bandit ! 

— Je ne connais pas la politique des Khusru 
Kheyl, mais si vous êtes content, moi aussi. Ce pa¬ 
pier a été lancé du dehors hier soir par-dessus la 
porte principale du fort, et j'ai pensé que nous pour¬ 
rions toujours nous préparer et voir de quoi ü re¬ 
tournait. Oh ! mais c'est que nous sommes malades 
de la fièvre ici, et pas d'erreur I Est-ce que ça va 
être une grosse affaire, pensez-vous? demanda 
Tommy Dodd. 

Tallantire lui esquissa brièvement la situation, et 
Tommy Dodd en l'écoutant sifiiotait et tremblait 
de fièvre alternativement. Cette joumée-là fut con- 

T 1 

sacrée à la stratégie, à l'art de la guerre et au récon¬ 
fort des malades, si bien qu'au crépuscule il y avait 
de prêts qparante-deux troupiers, pâles, efflanqués 
et hagards. Tommy Dodd les inspecta avec orgueil 
et les harangua en ces termes : 

« O hommes ! Si vous mourez vous irez en enfer. 
Par conséquent efforcez-vous de rester vivants. 
Mais si vous allez en enfer ça ne peut chauffer là 
dedans pliais qu'ici, et on ne nous a pas dit que nous 
y souffririons encore de la fièvre. Par conséquent 
n'ayez pas peur de mourir. Par file à droite ! 

Ils ricanèrent d'aise, et s'en allèrent. 
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Il faudra du temps pour que les Khusru Kheyl 
publient leur attaque de nuit sur les villages de la 
plaine. Le muUab leur avait promis une victoire facile 
et un butin illimité ; mais voilà-t-il pas que des trou¬ 
piers de la Reine étaient positivement sortis de 
terre, pointant, taillant, et galopant sous les étoiles 
si bien que personne ne savait de quel côté se tour¬ 
ner, et que, craignant de s’êtrè attiré sur le dos 
toute une armée, ils s'enfuirent jusqu'au dernier 
vers les montagnes. Dans la panique de cette dé¬ 
route on vit beaucoup d'hommes succomber à des 
blessures infligées par le coutelas afghan qui frappe 
de bas en haut et encore plus sous les balles de 
carabines à longue portée. Alors on entendit crier à 
la trahison, et lorsqu'ils atteignirent leurs propres 
hauteurs fortifiées, ils avaient laissé en bas sur la 
plaine, avec quelque soixante morts et soixante 
blessés, toute leur confiance en le muUah aveugle. 
Ils poussèrent des clameurs, blasphémèrent, et 
discutèrent autour des feux, les femmes se lamen¬ 
taient sur les disparus, et le mullah lançait des 
injures à ceux qui étaient revenus. 

Alors Khoda Dad Khan, éloquent et nullement 
essoufflé, car il n'avait pas pris part au combat, 
profita de l'occasion et parla. Il fit ressortir que la 
tribu devait en tous points sa présente mésaventure 
au mullah aveugle qui avait menti de tous points 
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et par ses contes les avait fait tomber dans un piège. 
C’était assurément un outrage qu’un Bengali, fils de 
Bengali, pût prétendre à administrer la frontière, 
mais ce fait n'augurait pas, comme l'avait prétendu 
le mullah aveugle, une ère de rapt et de licence 
générale ; et l'inexplicable folie des Anglais n'avait 
pas nui le moins du monde à leur pouvoir de 
garder leurs marches. Au contraire, juste au mo¬ 
ment où ses provisions de vivres étaient au plus 
bas, la tribu bafouée et battue à plates coutures 
allait être bloquée de tout commerce avec l'Hui- 
doustan, et cela durerait jusqu'au moment où les 
Khusru Kheyl envemient des otages pour garantir 
leur bonne conduite, et paieraient une compensa¬ 
tion pour le dégât commis, avec la rançon du sang 
au taux de trente-six livres anglaises par tête de 
chaque villageois qu'ils pourraient avoir tué. 

— Et vous savez que ces chiens de la plaine feront 
serment que nous en avons massacré des vingtaiaes. 
Est-ce le mullah qui paiera les amendes ou nous 
faudra-t-il vendre nos fusils ? (Un grognement sourd 
courut autour des* feux.) Or, vu que tout ceci est 
l'œuvre du mullah, et que nous n'avons rien gagné 
par là que des promesses de paradis, je me suis avisé 
que nous sommes les seuls des IGmsru Keyl à man¬ 
quer d'une chapelle où aller prier. Nous ne sommes 
plus en force, et n'oserons plus par conséquent nous 
aventurer dans la marche des Madar Kheyl, comme 
c'était notre coutume, pour nous agenouiller sur la 
tombe de Pir Sadji. Les Madar vont nous tomber 
dessus, et à bon droit. Mais notre mullah est un 
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saint homme. Il a aidé une quarantaine d'entre nous 
à aller au paradis cette nuit. Qu'il rejoigne donc ses 
ouailles, et nous construirons sur son corps une 
coupole en tuiles bleues de Moultan, et nous ferons 
brûler des lampes à ses pieds tous les vendredis 
soirs. Lui sera un saint marabout, et nous aurons un 

T 

sanctuaire où nos femmes iront prier pour obtenir 
de nouveaux rejetons afin de remplir les vides de 
notre rôle de bataille. Qu'en pensez-vous ? 

Un ricanement sinistre accueillit cette proposi¬ 
tion, et le léger fuip, fuip des coutelas dégainés 
suivit le ricanement. C'était là une idée excellente et 


elle répondait à un vœu depuis longtemps formé 
par la tribu. Le muUah se leva d'un bond, roulant 
des yeux blancs devant la mort dégainée qu'il ne 
pouvait voir et appelant sur la tribu les malédic¬ 
tions de Dieu et de Mahomet. Alors commença au¬ 
tour et entre les feux une partie de coUin-maillard 
que Khuruk Shah, le poète de la tribu, a chantée en 
vers qui ne périront pas. 

La pointe d'un coutelas le piqua légèrement sous 
l'aisselle. Il bondit de côté en hurlant, mais ce fut 
pour sentir le froid d'une lame lui effleurer la nuque, 
ou le canon d'un fusil lui frôler la barbe. Il appela au 
secours ses partisans, mais la plupart d'entre eux 
gisaient morts dans la plaine, car Khoda Dad Khan 
avait pris soin de pourvoir à leur décès. Les hommes 
lui vantaient les splendeurs du marabout qu'on 
lui construirait, et les petits enfants battaient des 


mains en criant : « Cours, muUah, cours ! Il y a un 
homme derrière toi !» A la fin, comme le jeu languis*^ 
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sait, le frère de Khoda Dad Khan lui plongea un 
couteau entre les côtes. 

— Par conséquent, dit Khoda Dàd Khan avec 
une charmante simplicité, c'est maintenant moi 
qui suis chef des Khusru Kheyl ! 

Personne ne le contredit, et ils allèrent tous se 
coucher très chagrins et raides de fatigue. 

En bas dans la plaine Tommy Dodd était en train 
de commenter les beautés d'une charge de cavalerie 
nocturne, et TaUantire, courbé sur sa seUe, était se¬ 
coué de sanglots nerveux, parce que Tépée qui pen¬ 
dillait à son poignet ruisselait du sang des Khusru 
Kheyl, la tribu qu'Orde avait si bien tenue en laisse. 
Quand un troupier radjpoute lui montra que l'o¬ 
reille droite du cheval pie avait été tranchée à là 
racine par quelque coup de taille maladroit de son 
cavalier, TaUantire céda complètement à la crise et 
se mit à rire et pleurer tout ensemble jusqu'au mo¬ 
ment où Tommy Dodd l'obUgea à se coucher et à 
prendre du repos. 

— Il nous faut attendre à peu près jusqu'au ma¬ 
tin, lui dit-il. Juste avant de partir j'ai tàégraphié 
au colonel de nous envoyer en renfort un escadron 
de Beshaklis. Mais il va être furieux contre moi de 
ce que j'ai monopolisé l'amusement. Ces bougres des 
montagnes ne nous donneront plus aucun ennui. 

— Alors dites aux Beshaklis d'aller voir sur le 
canal ce. que devient Çurbar. Il nous faut patrouiller 
toute la ligne frontière. Vous êtes bien sûr, Tommy, 
que... ce machin était.•. était simplement l'oreiUe 
du cheval pie ? ' 
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I —T. Oh 1 tout à fait, fit Tomiriy. Il s'en est fallu d'un 
j rien que vous ne lui coupiez la tête. Je vous ai vu, 
: moi, quand nous sommes entrés dans la mêlée. Dor- 
■ mez, mon vieux. 

A midi s'amenèrent deux escadrons de Bashakhs 
et un petit groupe de collègues ofiBiciers furieux, ré¬ 
clamant et la cour martiale pour Tommy Dodd 
qui avait gâté le « pique-nique d, et un temps de ga¬ 
lop à travers le pays jusqu'au canal. On y trouve 
Ferris, Curbar et Hugonin en train de démontrer 
aux coolies frappés de terreur quelle énormité c’é¬ 
tait d'abandonner im bon travail et un haut salaire 
simplement parce qu'une demi-douzaine de leurs 
camarades venaient d'être massacrés. La vue d'une 
troupe de Beshaklis rétablit la confiance ébranlée, et 
la fraction des Khusru Kheyl pourchassée par la 
gendarmerie eut le plaisir de voir la berge du canal 
bourdonnante d'activité comme à l'ordinaire, tandis 
que ceux des leurs qui avaient cherché un refuge 
dans les cours d'eau et les ravins en étaient délogés 
par les soldats. Au coucher du soleil, la gendarmerie 
et la troupe commencèrent une patrouille impitoya¬ 
ble de la frontière, qui ressemblait fort à la ronde 
continuelle des cow-boys autour du bétail turbulent. 

— Maintenant, dit Khoda Dad Khan à ses amis 
én leur désignant au-dessous d'eux une ligne de 
feux clignotants, vous pouvez voir à quel point le 
vieil ordre des choses a changé. Après leurs chevaux 
vont venir les petits canons-diables qu'ils savent 
traîner jusqu'au haut des montagnes, et au besoin 
jusque dans les nuages, si nous dépassions les mon- 
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. tagnes. Si le conseil de la tribu le juge bon, j'irai 
trouver Tallantire sahib — qui m'aime — et je 
verrai si je puis nous éviter au moins le blocus. Est- 
ce dit ? je parle pour la tribu ? 

— Oui, parle pour la tribu, au nom de Dieu. 
Comme ces maudits feux clignotent I Est-ce que les 
Anglais envoient leurs troupes par le télégraphe — 
ou est-ce l'œuvre du Bengali ? 

Comme il descendait la montagne, Khoda Dad 
Khan fut retardé par la rencontre d'un homme de 
la tribu poursuivi de près, qui le fit s'en retourner 
bien vite pour chercher quelque chose qu'il avait 
oublié. Puis, se livrant aux deux soldats qui avaient 
poursuivi son collègue, il les pria de le mener auprès 
de Tallantire sahib, alors chez Bullows à Jumala. La 
marche était sûre, et l'heure était vehüe des rap¬ 
ports par écrit, 

— Dieu soit loué ! disait Bullows, que le grabuge 
ait commencé tout de suite. Comme de juste nous ne 
pourrons j amais mettre le motif sur le papier, mais 
toute l'Inde comprendra. Et il vaut mieux avoir eu 
cette explosion violente mais courte, plutôt que 
cinq ans d'administration impuissante en deçà de 
la frontière. Cela coûte moins cher. Giish Chunder 


Dé s'est fait porter malade et on l'a retransféré dans 
sa province à lui sans aucune sorte de réprimande. 
Il s'est targué de n'avoir pas encore pris possession 
du district. 


— Naturellement, dit Tallantire avec amertume. 
Et alors, moi, qu'est-ce que je suis censé avoir fait 
de mal ? 
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— Oh ! on vous racontera que vous avez excédé 
tous vos pouvoirs, et que vous auriez dû faire un 
rapport, et écrire et consulter pendant trois se¬ 
maines jusqu'au moment où les Khusru Kheyl au¬ 
raient pu réellement descendre en force. Mais je ne 
pense pas que les autorités oseront faire du raffut 
à ce sujet. Elles ont eu leur leçon. Avez-vous lu la 
version que donne Curbar de l'affaire ? Il ne sait 
pas rédiger un rapport, mais il sait dire la vérité. 

— A quoi bon la vérité ? Il ferait beaucoup mieux 
de déchirer son rapport. Je suis dégoûté et navré de 
toute cette expédition. Elle était si parfaitement 
inutile... sauf en ce qu'elle nous a débarrassés de ce 
babou. 

Entra Khoda Dad Khan, la tête haute, à la main 
un filet à fourrage bourré, et les soldats derrière lui. 

— Puissiez-vous n'être jamais fatigués, dit-il 
jovialement. Eh bien, sahibs, ç'a été une bonne ba¬ 
taille, et la mère de Naim Shah est en dette avec 
vous, TaUantire sahib. Le coup a tranché net, pa¬ 
raît-il, à travers la mâchoire, la capote doublée, et 
s'est enfoncé profondément dans l'échine. Félicita¬ 
tions ! Mais je parle pour la tribu. Elle a commis 
une faute... une grande faute. Tu sais, TaUantire 
sahib, que moi et les miens avons tenu le serment 
que nous jurâmes à Orde sur les bords de l'Indus. 

— Et un Afghan garde son coutelas... aiguisé 
d'un côté, émoussé de l'autre, répüqua TaUantire. 

— Cela donne meüleur élan au coup. Mais je dis 
la vérité de Dieu. Seul le muUah aveugle a entraîné 
les jeunes hommes avec le bout de sa langue, et leur 
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a dit qu’ü n’y avait plus de loi de frontière parce 
qu’on avait envoyé un Bengali, et que nous n’avions 
plus besoin de craindre les Anglais du tout. Ils sont 
donc descendus pour venger cette injure et faire du 
butin. Vous savez ce qu’il en est advenu, et à quel 
point je vous suis venu en aide. Maintenant cinq 
fois vingt d’entre nous sont morts ou blessés, et 
nous sommes tout pleins de honte et de regret, et ne 
désirons plus la guerre. D’ailleurs, afin que vous nous 
écoutiez mieux, nous avons coupé la tête au muUah 
aveugle, dont les mauvais conseils nous ont induits 
en foHe. Et pour preuve je l’ai apportée. (Et il laissa 
tomber la tête sur le sol.) Il ne vous donnera plus 
d’ennui, car c’est moi qui suis chef à présent, et je 
siège à la plus haute place à toutes les audiences. 
Mais à cette tête il y a mi pendant. Ce fut la faute 
d’un autre. L’un de nos hommes a rencontré cet 
animal de Bengali noir, origine de tout ce mal, er¬ 
rant à cheval et en pleurs. Considérant qu’il avait 
causé la perte de maintes bonnes existences. Alla 
Dad Khan, que, si vous y tenez, je fusillerai demain, 
lui fit sauter la tête, et je vous l’apporte, afin que 
vous puissiez l’enterrer pour cacher votre honte. 
Voyez, personne n’a pris les lunettes, bien qu’eUes 
soient en or. 

Lentement roula aux pieds de TaUantire la tête 
aux cheveux frisés d'un gentleman bengali à lunet¬ 
tes, yeux ouverts, bouche ouverte... la tête de l’É- 
pouvante incarnée. BuUows se pencha. 

— Encore une autre rançon du sang, et une 
lourde, Khoda Dad Khan, car ceci est la tête de 
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Debendra Nath, le frère de notre homme. Le babou 
est en sûreté depuis longtemps. Il n'y a plus pour 
l'ignorer qu'un idiot de Khusru Kheyl. 

— Bah, peu m'importe la charogne. Il me faut 
de la viande fraîche. Cet être-là était sous nos mon¬ 
tagnes à demander la route de Jumala, et Alla Dad 
Khan lui a montré la route de la Géhenne, en place, 
ce qui montre qu’il n'est, comme tu l'as dit, qu’un 
idiot. Reste maintenant à savoir ce que le gouver¬ 
nement va faire de nous. Quant au blocus... 

— Qui es-tu, vendeur de chair de chien, toima 
TaUantire, pour parler de conditions et de traité ? 
Va-t'en à tes montagnes... va, et attends-y en mou¬ 
rant de faim, qu'il plaise au gouvernement de faire 
venir ton peuple à son tribunal pour le châtier... 
enfants et sots que vous êtes ! Comptez vos morts, 
et restez tranquilles. Soyez assurés que le gouverne- 

4 

ment vous enverra ce qui s'appelle un homme ! 

— Oui, répliqua Khoda Dad Khan, car nous som¬ 
mes, nous aussi, des hommes. 

Et, regardant Tallantirè entre les yeux, il ajouta : 

— Et par Dieu, puisses-tu être cet homme; 
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V OICI comment cela se passa ; et cette histoire 
véridique est aussi une allégorie d'empire. 

Je le rencontrai au coin de mon jardin, une cor¬ 
beille vide sur la tête, et un linge malpropre autour 
des reins. C'étaient là tous les biens sur lesquels 
Naboth pouvait avoir l'ombre d'un <froit quand je 
le vis tout d'abord. Il ouvrit nos relations en me 
demandant l'aumône. Il était très maigre et mon- 
trait quasi autant de côtes que sa corbeille ; et il 
me raconta une longue histoire de fièvre et de pro¬ 
cès, et de marmite de cuivre qui avait été saisie en 
exécution d'une sentence du tribunal. Je mis la main 
à ma poche pour secourir Naboth, comme des rois 
de l’Orient ont secouru des aventuriers étrangers 
qtai leur ont fait perdre leurs royaumes. Une* roupie 
s'était cachée dans la doublure de mon veston. Je 
ne la savais pas là, et donnai ma trouvaille à N aboth 
comme ün don direct du ciel. Il me répondit que 
j'étais le seul légitime protecteur du pauvre qu'il 
eût jamais connu. 

Le lendemain ü reparut, un peu plus rond de la 

ceinture, et se roula à mes pieds dans la véranda de 
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devant* Il me dit que j'étais son père et sa mère et 
le descendant direct de tous les dieux de son pan¬ 
théon, outre que je gouvernais les destinées de tout 
runivers. Quant à lui il n'était qu'un marchand de 
bonbons, et beaucoup moins important que la pous¬ 
sière que je foulais à mes pieds. Comme ce genre de 
propos ne m'était pas inconnu, je lui demandai donc 
ce qu'il me voulait. Ma roupie, affirma Naboth, l'a¬ 
vait exalté aux cieux étemels, et il voulait proférer 
une requête. Il souhaitait établir son débit de bon¬ 
bons auprès de la maison de son bienfaiteur, pour 
contempler mon visage vénéré tandis que j'allais 
çà et là illuminant le monde. Je fus heureux par 
poHtesse de lui accorder la permission, et ü s’en 
alla la tête entre les genoux. 

Or, à l'extrémité de mon jardin le terrain descend 

, K* 

en pente vers la voie publique, et la pente est cou¬ 
ronnée par un bosquet épais. Il y a de la maison au 
Mail une courte allée de voitures qui passe tout 
contre le bosquet. L'après-midi suivant je vis que 
Naboth s'était installé au bas de la pente, à terre 
dans la poussière de la voie publique, et à la pleine 
ardeur du soleil, avec devant lui une corbeille chi¬ 
chement garnie de bonbons sales. Il avait une fois 
de plus repris son trafic à l'aide de mon don géné¬ 
reux, et par mon honorable grâce ce sol lui était 
un paradis. Or rappelez-vous, ü n'y avait là que 
Naboth avec sa corbeiUe au soleü et dans la pous- 
sière grise quand le premier coup de sape fut donné 
à mon empire. 

Le lendemain il avait remonté sur la pente un 
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peu plus près du bosquet, et agitait un éventail en 
feuille de palmier pour écarter les mouches de ses 
sucreries. J^en conclus qu'il devait avoir fait une 
bonne journée. 

Quatre jours plus tard je m'aperçus qu'il s'était 

+ 

avancé avec sa corbeille jusque dans l'ombre du 
bosquet, où il avait noué entre deux branches un 
haillon couleur Isabelle afin de se donner plus d'om¬ 
bre. Il y avait beaucoup de bonbons dans sa cor¬ 
beille. Je jugeai que son commerce avait assurément 
prospéré. 

Sept semaines plus tard le gouvernement désigna 
un lot de terrain tout proche du bout de mon com- 
pound pour y ériger un tribunal principal, et em¬ 
ploya près de quatre cents coolies à creuser les fon¬ 
dations. Naboth se procura une couvèrture rayée 
bleu et blanc, un trépied de lampe en cuivre, et un 
petit garçon, pour subvenir au développement de 
son commerce qui était formidable. 

Cinq jours plus tard il acheta un gros et gras 
livre de comptes à dos rouge et mi encrier de verre. 
Je vis par là que les coolies s'étalent mis en dette, 
et que ce commerce s'accroissait smvant les règles 
légitimes du crédit. Je vis aussi que l'unique cor¬ 
beille primitive s'était multipliée par trois, et que 
Naboth taillant à coups de hache avait avancé dans 
le bosquet et s'y était fait une jolie petite clairière 
pour donner la place convenable à la corbeille, à la 
couverture, au Hvre et au petit garçon. 

Une semaine et cinq jours plus tard, il s'était 
construit dans la clairière un foyer en terre, et le 
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gros livre de comptes débordait. Il me dit que Dieu 
avait créé peu d'Anglais de mon genre, et que j'étais 
l'incamation de toutes les vertus humaines. Il m'of¬ 
frit en tribut quelques-uns de ses bonbons, et en 
les acceptant je le reconnus pour mon feüdataire 
et étendis sur lui le pan de ma protection. 

Trois semaines plus tard je remarquai que le petit 
garçon avait maintenant l'habitude de cuisiner le 
repas de midi pour Naboth, qui commençait à pren¬ 
dre du ventre. Il avait taillé encore un peu plus 
dans le bosquet, et possédait un second et encore 
plus gras livre de comptes. 

Onze semaines plus tard Naboth avait presque 
achevé de traverser le bosquetj et une cabane de 
roseaux avec un lit en dehors se dressait dans là 
petite oasis qu'il avait grignotée. Deux chiens et 
un bébé dormaient sur le lit. Je supposai donc que 
Naboth avait pris femme. Il me dit qu'ü avait, par 
ma faveur, fait cette chose, et que j’étais plusieurs 
fois plus aimable que Krishna. 

Six semaines et deux jours plus tard un mur de 
terre avait poussé sur le derrière de la cabane. De¬ 
vant ü y avait des volailles et cela sentait un peu. 
Le secrétaire municipal m'avertit que les eaux ré¬ 
siduelles de mon compound formaient une mare de 
purin sur la voie publique, et que je devais prendre 
des mesures pour la faire disparaître. Je parlai à 
Naboth. Il me dit que j'étais le seigneur suprême 
de ses soucis terrestres, et que le jardin était tout 
entier mon unique propriété, et il m'envoya encore 
quelques bonbons dans un torchon usagé. 
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Deux mois plus tard un coolie poseur de briques 
fut tué dans une rixe qui eut lieu devant la vigne 
de Naboth. Llnspecteur de police me dit que le 
cas était grave ; pénétra dans les quartiers de mes 
serviteurs ; insulta la femme de mon maître d'hôtel, 
et prétendit arrêter ce dernier. Détail curieux, au 
moment du meurtre la plupart des coolies étaient 
ivres. Naboth me fit ressortir que mon nom était 
un fort bouclier entre lui et ses ennemis, et il aj outa 
qu'un autre bébé n'allait pas tarder à lui naître. 

Quatre mois plus tard la cabane avait tous ses 
murs en terre, très solidement bâtis, et Naboth avait 
employé la plus grande partie de mon bosquet à 
nourrir ses chèvres. Une montre d'argent à chaîne 
d'aluminium brûlait sur son ventre bien rond. Mes 
domestiques furent plusieurs fois inquiétamment 
ivres, et ils perdaient leurs journées avec Naboth 
quand üs en avaient l'occasion. Je parlai à Naboth. 
Il me dit que par ma grâce et la splendeur de ma 
présence il arriverait à faire de toutes ses femmes 
des grandes dames, et que si quelqu'un insinuait 
qu'il exerçait un trafic ülicite de boisson à l'ombre 
des tamaris, eh bien, moi son suzerain, je devais 
poursuivre les calomniateurs. 

Une semaine plus tard il loua un homme et lui 
fit confectionner quelques douzaines de mètres car¬ 
rés de treillage pour mettre autour du derrière de 
sa cabane, afin que ses femmes fussent à l'abri des 
regards publics. L'homme s'en alla dans la soirée, 
et laissa son ouvrage inachevé épars sur le tronçon 

de route raccordant la voie publique à ma maison. 
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Je rentrais en voiture dans le crépuscule, et tournai 
vivement le coin de la vigne de Naboth. Je m'en 
aperçus trop tard : déjà les chevaux de mon phaéton 
se débattaient les pieds pris dans un treillage de 
bambou des plus robustes. Les deux bêtes s'abatti¬ 
rent. L'une d'elles se releva avec les genoux simple¬ 
ment couronnés. L'autre était si mal en point que 
je fus forcé de l'abattre. 

Naboth est parti à cette heure, et sa cabane resti¬ 
tuée à la terre originaire avec des bonbons en guise 
de sel pour montrer que le lieu est maudit. J'ai fait 
bâtir wa. kiosque d’été pour dominer le bout du 
jardin, et c'est sur ma frontière comme un fort d'où 
je garde mon empire. 

Je sais exactement ce que dut ressentir Achab. 
Son caractère à été honteusement défiguré par l'É- 
ciiture. 


4 
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S I Ton veut bien y réfléchir, c’était en pareil cas 
la seule chose que pût faire Pambé Sérang. 
N’empêche qu’il a été pendu par le cou jusqu’à ce 
que mort s’ensuive, et que Nurkîd est mort lui aussi. 

Il y a trois ans, alors que le steamer Saarbruck, 
de la compagnie Elsass-Lothringen, était en train de 
charbonner à Aden, et qu’il faisait comme de juste 
un temps brûlant, Nurkîd, le gros et gras chauffeur 
de Zanzibar qui alimentait le second fourneau de 
droite à dix mètres dans les profondeurs de la cale, 
obtint la permission d’aller à terre. De simple « fichu 
gars » (comme on appelle les chauffeurs) qü’il était en 
partant, il revint dans toute la gloire du sultan de 
Zanzibar, S. A. Sayyid Burgash, avec une bouteille 
dans chaque main. Puis il s’assit sur le caillebotis 
de l’écoutille avant, et se mit à manger d’un plat de 
riz au poisson salé et aux oignons, tout en chantant 
les chansons de son lointain pays. Ce plat apparte¬ 
nait à Pambé, le sérang ou contremaître des mate¬ 
lots lascars, qui venait tout justement de se le faire 

cuire. Il s’était absenté un instant pour emprunter 

02 
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du sel, et à son retour il trouva Nurkîd en train de 
piocher dans le riz avec ses sales doigts de nègre. 

Un sérang est un personnage d'importance, très 
au-dessus d'un chauffeur, bien que ce dernier touche 
une meilleure paye. C'est lui qui entonne le refrain 
du « Haya, HùUa ! Hîa ! Heh ! » quand on rehisse 
aux portemanteaux le youyou du capitaine ; c'est 
lui aussi qui jette la sonde ; et parfois, quand l'é¬ 
quipage est oisif, il revêt sur sa mousseline la plus 
blanche une large écharpe rouge, et va sur le gail¬ 
lard d'arrière jouer avec les enfants des passagers. 
Alors les passagers lui donnent de l'argent, et il le 
met de côté pour le dépenser jusqu'au dernier sou 
en une orgie à Bombay ou Calcutta, ou à Poulo- 
Penang. 

— Ho là ! espèce de gros tonneau de nègre, c'est 
mon riz que tu manges ! dit Pambé dans cette autre 
langue franque qui commence où cesse le parler le- 
vantm, et s'étend vers l'est au delà de Port-Saïd 
jusqu'à réndroit où l'est devient l'ouest, et où les 
bricks des îles Kouriles qui chassent le veau marin 
bavardent à l'occasion avec les jonques de Hako- 
daté. 

— Fils d'Éblis, tête de singe, foie de requin séché, 
homme-cochon, tu sauras que moi, je suis le sultan 
Seyyid Burgash, et que je commande en chef tout 
ce navire. Enlève-moi tes détritus. 

Et Nurkîd fourra dans la main de Pambé le plat 
d'étain, vidé de son contenu. 

Pambé en coiffa comme d’un bassinet la tête cré¬ 
pue de Nurkîd. Nurkîd tira de la gaine son coutelas 
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et le planta dans la jambe de Pambé. Pambé à son 
tour dégaine, mais Nnrkîd se laissa tomber dans les 
ténèbres de la cale, d'où il cracha à travers le cail- 
lebotis sur Pambé, qui teignait de son sang la net¬ 
teté du pont avant. 

La blanche lune fut seule à voir ces choses ; car 
les officiers étaient en train de surveiller le char¬ 
bonnage, et les passagers cherchaient en vain le 
sommeil dans leurs cabines étouffantes. 

— Très bien, dit Pambé, nous réglerons ce compte 
plus tard. 

Et il s'en alla au gaillard d'avant pour se bander 
la jambe. 

C'était un Malais né dans l'Inde ; marié une fois 

à 

à Burma, où sa femme tenait une boutique de ci¬ 
gares sur la route de Schwe-Dagon ; une fois à Sin¬ 
gapour, à une jeune Chinoise et ime fois à Madras, 
à une femme mahométane qui vendait des volaüles. 
Le matelot anglais, lui, ne peut, vu les facilités des 
communications postales et télégraphiques, se ma¬ 
rier aussi abondamment que Pambé n'avait l'habi¬ 
tude de le faire ; mais les matelots indigènes le peu¬ 
vent, qui ne subissent pas l'influence des inventions 
barbares du sauvage Occident. Quand il lui arrivait 
de se rappeler l'existence d'une de ses femmes, 
Pambé était bon mari ; mais c'était aussi un très 
bon Malais ; et il n'est pas prudent d'offenser un 
Malais, parce qu'ü n'oublie jamais rien. De plus, 
dans le cas de Pambé il y avait eu du sang versé et 
de la nourriture répandue. 

Le matin venu Nurkîd se leva l'esprit vide. Ce 
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n'ét^t plus le sultan de Zanzil>ar, mais un chauffeur 
qui avait très chaud. Il s'en alla donc sur le pont 
et tint sa vareuse ouverte à la brise matinale, jus¬ 
qu'au moment où un coutelas, filant tel un poisson 
volant, vint se ficher dans la charpente du rouf de 
la coquerie, à un centimètre de son aisselle droite. 
Il s'enfuit en bas sans plus attendre, et tâcha de se 
rappeler ce qu'il pouvait avoir dit au propriétaire 
de l'arme. A midi, quand tous les lascars du bord 
furent réunis pour manger, Nurkîd s'avança au mi¬ 
lieu d'eux, et comme c'était un homme placide qui 
tenait beaucoup à sa peau, il ouvrit les négociations 

en disant : 

\ 

— Hommes de ce na\dre, hier soir j'avais bu, et 
ce matin je sais que j'ai dû me mal conduire envers 
l'un ou l'autre d'entre vous., Que celui-là se nomme, 
afin que je puisse le rencontrer face à face et lui 
dire que j'étais saoul. 

Pambé mesura la distance qui le séparait de la 
poitrine nue de Nurkîd. S'il sautait sur lui il ris¬ 
quait d'attraper un croc en jambe, et un coup lancé 
de loin à la poitrine se traduit parfois par une sim¬ 
ple brèche dans le sternum. Il est difficile de passer 
entre les côtes à moins que l'individu ne soit en¬ 
dormi, Pambé donc ne dit rien ; et les autres las¬ 
cars lion plus. A l'instant leurs visages perdirent 
toute expression, comme c'est la coutume des Orien¬ 
taux quand il y a du meurtre dans l'air ou quelque 
chance de grabuge. Nurkîd examina longuement 
tous ces yeux blancs. Il n'était qu'un Africain, et 
ne savait pas déchiSrer les physionomies. Un gros 

1 
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soupir — presque un gémissement — s’échappa de 
sa poitrine, et il retourna à la chaufferie. Lés lascars 
reprirent leur conversation là où ils Lavaient inter¬ 
rompue. Ils parlaient des meilleurs procédés de cuire 
le riz. 

Durant le trajet jusqu'à Bombay, Nurkîd souffrit 
du manque d'air frais. Il ne venait sur le pont res¬ 
pirer que quand tout le monde était à son poste ; 
et malgré cela il arriva une fois qu'une lourde, poulie 
se détacha d’un palan et s’abattit à trente centi- 
mètres de sa tête, et qu'un caiUebotis en apparence 
bien amarré sur lequel ü posa le pied se mit à faire 
demi-tour dans l'intention de l'envoyer sur la car¬ 
gaison arrimée à cinq mètres plus bas ; et une nuit 
de chaleur intolérable le coutelas s'abattit du gail¬ 
lard d'avaiit, et cette fois lui tira du sang. Nurkîd 
porta donc plainte ; et quand le Saarhruck atteignit 
Bombay, il prit la fuite, se cacha parmi les huit 
cent mille habitants, et attendit pour signer un nou¬ 
vel engagement que le navire eût quitté le port 
depuis un mois. Pambé attendit également ; mais 
sa femme de Bombay commençait à lui faire des 
scènes, et comprenant qu'à toujours s'amuser sans 
rien faire, un mathurin en est vite réduit à n'avoir 
plus qu'une chemise en lambeaux, il fut forcé de 
s'engager sur le Spicherm, qui allait à Hong-Kong. 
Dans les brumeuses mers de Chine il pensa beaucoup 
à Nurkîd, et quand il y avait en relâche dans le 
port avec le Spicheren des steamers de VEhass-Lo- 
thfingm, il demandait après lui. Il finit par appren¬ 
dre que Nurkîd était parti pour l'Angleterre via le. 


ri 
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Cap, sur le Gravehüe. Pambé partit pour TAngle- 
terrê sur le Worth. Celui-ci croisa le Spicherm par 
le travers du phare de Nore. Nurkîd était sur le 
Spichérm qui s'en allait à la côte de Calicut. 

— Tu veux retrouver un ami, mon brave cho¬ 
colat ? dit à Pambé un gentleman de la marine mar¬ 
chande. Rien de plus simple. Va aux bassins Nyanza 
et attends qu'il y vienne. Tout le monde va aux 
bassins Nyanza. Attends-y donc, pauvre païen. 

Le gentleman disait vrai. Il y a dans le monde 
trois grandes portes, où si l'on attend longtemps 
assez, on finit par rencontrer tous ceux que l'on 
désire. L'entrée du canal de Suez en est une, mais 


là, la mort y vient aussi ; la gare de Charing Cross 
en est une autre — pour le service intérieur ; et les 
bassins Nyanza sont la troisième. En chacun de ces 
lieux il y a des hommes et des femmes qui attendent 
indéfiniment ceux qui viendront sûrement. Ainsi 
Pambé attendit aux bassins. Le temps lui importait 
peu ; et ses femmes pouvaient attendre, comme ü 
le faisait, de jour en jour, de semaine en semaine, 
auprès des cheminées au Diamant Bleu, ou au Point 
Rouge, ou aux Bandes Jaunes, et de tous les ano- 
n3nnes bohémiens de la mer qui chargeaient et dé¬ 
chargeaient, se frôlaient, sifflaient et meuglaient 
dans le brouillard sempiternel. Quand l'argent lui 
manqua, un bon gentleman conseilla à Pambé de 
se faire chrétien ; et Pambé le devint à grande vi¬ 
tesse : il recevait l'enseignement religieux entre deux 
arrivées de navire, et six ou sept shillings par se¬ 


maine pour distribuer des brochures pieu ses aux 
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marâü^. Ce qu’était la foi, Pambé n’en avait pas 
le moindre souci ; mais il savait qu'en disant : 
« Chlé^tien indi^zène, mossié » à des hommes en 
longs habits noirs ü avait chance d'en recevoir quel-* 
ques sous ; et les brochures se revendaient à un petit 
bistrot qui débitait du shag^ ^^u doUel, poids encore 
moindre que le Awà-sçrm, lui-même inférieur à la 
demi-once, et qui permet un commerce de détail 
très rémunérateur. 

Mais au bout de huit mois Pambé tomba malade 
d'xme pneumoide, contractée à la suite de ses lon^ 
gués stations sur place dans la boue ; et bien à con- 
tre^cœur ü fut forcé de s'aliter dans sa chambre à 
deux shillings six pence, où il enrageait contre le 
destin. 

Le bon gentleman s'asseyait parfois à son chevet, 
et se désolait de constater que Pambé parlait en 
des langues étrangères, au lieu d'écouter la lecture 
des bons litres, et semblait presque redevenu un 
païen enténébré. Mais un jour le son d'une voix 
qui parlait dans la rue près du bout du bassin le 
tira de sa demi-stupeur. 

-- Lui... mon ami, murmura Pambé. Appelez 
maintenant... appelez Nurkîd. Vite 1 Dieu a envoyé 
lui ! 

« Il avait besoin de quelqu'un de sa race », se dit 

* 

le bon gentleman. Et sortant, il appela de toutes 
ses forces : 

Nurkîd ! 


^ Tabac très noir, très fort et très grossier. 
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Un liègre des plus noirs, à la Ohemise blanche 
éblouissante et aux habits de marin flambant neufs, 
un chapeau reluisant comme son épinglé dé cravate, 
S6 retourna. Les voyages avaient appris à Nurkîd la 
façon de dépenser son argent et fait de lui tm ci¬ 
toyen du monde, 

— Hi ! Oui ! fit-il, quand on lui eut expliqué la 
situation. Moi commander lui.., moricaud noir... 
quand je être sur le Suarhruck. Ce 'ieux Pambé, ce 
bon leux Pambé. Sacré lascar. Vous montrer moi le 

chemin, mossié. 

* ^ 

Et il le suivit jusque dans la chambre. Un coup 
d*œil révéla au chauffeur ce qui avait échappé au 
bon gentleman. Pambé était dans le dénuement 
absolu. Nurkîd enfonça ses mains dans ses poches, 
puis s’avança les poings fermés vers le malade, en 
criant : 

— Eya, Pambé! Eyal Hi-ah! HoUé! Heh! 
Prends ça ! prends ça 1 Radouber toi vite, Pambé. 
Tu reconnaître, Pambé. Tu reconnaître moi. Dekho, 
jî ! Regarde ! Sacré gros fainéant de lascar ! 

De la main gauche Pambé lui fit signe de s’ap¬ 
procher. Sa droite restait sous roreüler. Nurkîd en¬ 
leva son superbe chapeau et se pencha sur Pambé 
jusqu'à ce qu'il pût saisir enfin un léger murmure. 

— Comme c'est beau ! disait le bon gentleman. En 
vérité, ces Orientaux s’aiment comme des enfants 1 

— Dégoise, dit Nurkîd, en se penchant sur Pambé 
d'encore plus près. 

— C’est pour l’affaire... de ce poisson aux oignons, 
dit Pambé. 
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Et il lui planta son couteau sous le rebord des 
fausses-côtes, de bas en haut et en avant. 

On perçut une grosse toux défaillante, et lé corps 
de TAfricain s'affaissa lentement, et ses mains qui 
cherchaient à s'agripper au lit laissèrent tomber une 
pluie de pièces d'argent qui roulèrent par toute la 
chambre. 

— Maintenant je peux mourir ! dit Pambé. 

Mais il ne mourut pas. Il fut soigné et ramené à la 
vie avec toute la science que peut procurer l'argent, 
car la justice le réclamait ; et à la fin il recouvra 
suf&samment de santé pour être pendu en bonne et 
due forme. 

■1 - - W r 

Pambé ne s'en soucia pas trop ; mais ce fut un 
côup pénible pour le bon gentleman. 
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I E gendarme chevauchait à travers la forêt de 
^ riEmaiaya, sous les chênes revêtus de mousse, 
et son ordonnance trottait à côté de lui. 

— C'est une vilaine affaire, Bhere Singh, dit lé 
gendarme. Où sont-ils ? 

— C'est une très vilaine affaire, dit Bhere Singh ; 
et quant à ce qui est d'eux, ils doivent être à cette 
heure en train de rôtir dans un feu plus ardent qu'on 
n'en fit jamais avec des branches de sapin. 

— Espérons que non, Bhere Dingh, reprit le gen¬ 
darme, car laissant à part la différence des races, 
c'est tout à fait Thistoire de Francesca da Rimini. 

Bhere Singh ignorait tout de Francesca da Ri- 
mini ; en sorte qu'il resta coi jusqu'au mom&nt où 
ils arrivèrent à la clairière des charbonniers, où les 
flammes expirantes faisaient fuU, fuit, fuü, en pa- 
pillottant sur les cendres blanchies. Ç'avait dû 
être un grand feu quand il brûlait en plein. De 
Donga Pa par delà la vallée on l'avait vu s'élever et 
flamber dans la nuit, et on avait dit que les char¬ 
bonniers de Kodru étaient saouls. Mais c'étaient 
seulement Suket Singh, cipaye du 102® régiment 
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d’infanterie indigène du Pandjab, et AtMra, une 
femme, qui brûlaient... brûlaient... brûlaient. 

Voici comment les choses se passèrent, et le Jour- 
nal de la gendarmerie est là pour confirmer mon 
récit. 

Athira était la femme de Madu, lequel était char¬ 
bonnier, borgne et de mauvais caractère. Une se¬ 
maine après leur mariage, il battait Athira avec un 
gros bâton. Un mois plus tard, Suket Singh, cipaye, 
arriva par là envoyé efi congé de son régiment à 
la fraîcheur des montagnes ; et il électrisa les habi¬ 
tants du village de Kodm en leur contant ses glp- 
rieipç états de service sous les ordres du gouverne¬ 
ment, et comme quoi le colonel sahib bahadur le 
tenait en grand honneur, lui Suket Singh. Et Desdé- 
mone écouta Othello, à la façon de toutes les Desdé- 
mones du monde, et, en Técoutant, elle se prit à 

Faimer. 

r— J’ai une femme à moi, dit Suket Singh, mais ce 
n’est pas une affaire quand on vient à y réfléchir. 
Dans un moment je serai forcé de retourner à mon 
régiment, et je ne peux pas me laisser porter déser¬ 
teur,.. car je compte devenir havUdarK 

Il n’y a pas de version himalayenne du : « Je ne 
t’aimerais pas autant, bien-aimée, si je n’aimais 
l’honneur encore plus », mais il s’en fallut de peu que 
Suket Singh ne créât cette version. 

— Ne t’en fais pas, répondit Athira, reste avec 
moi, et si Madu essaye de me battre, tu le battras. 


^ Urîçaâier. 
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— Port biêii, dit Sükêt Siügh. 

Et il battit Madu soHdement, aü ^aud plaisir de 
totis lés charbônïiiet's de Eôdru. , 

^ Eli Voilà ââséz, dit Snkét Siiigh^ êfi fâiââïlt 
tôület Mâdü à bas de là hâUtétir. A présent 
aurons la paix. 

Mais Madü régrirtïpa la péîité hérbüéj ét vint rô¬ 
der autour de sâ cabane, avéd des yèto îrfités. 

“ Ï 1 finira par me tuêf, dit AtMrâ à SUket Singh. 
Î1 te faut m'emnaenér. 


— Cela fera du grabuge à la caserne. Ma femme 
me tirera la barbé ; mais tant pis, dit Sükèt Singh, 
je t^élîiïiiènérài. 

11 y éüt un gfàbuge sériéÜX à lâ ôâfeêrné, ët là 
batbé dé Sukét Singh fût tirée, ét la fenüiiê de Sükét 
Singh S^èn âllâ Vivre chez êa mèrê ét èmrûënâ lës 
enfants. 

— C'est très bien, dit Athita. 

— Oui, c'est très bien, répondit Süket Singh. 

Madu donc restait seül dans la cabânë (Jtd regarde 

par-dessus la vallée vers Donga Pa, et depuis le 
comméncémênt dès siècles, personne ü'à jamais eu 
dé pitié pour dès maris aussi malheüreùîÈ (jue 
Madu. 

Il s'en alla trouver Hüssêin DaZé, lé ëordiét qui 
possède la Têté“de^Singe-qüi-pârlë. 

Fais revenir mâ femme, lui dit MâdUi 

“ Je nè péu3i: pas, répondit Hussein Dâzé^ tàüt 
que tu n'auras pas fait remonter lê Sutlèj qui est 
dans la vallée jusqUë SUT lê col dé Dünga Pâ 

— Pas dé devinettes, dit Madü. 
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Et il brandit sa hache par-dessus la tête blanche 
de Hussein Dazé. 

— Donne tout ton argent aux anciens, du village, 
reprit Hussein Dazé, et ils tiendront un conseil 
communal, et ce conseil enverra un messager, à ta 
femme lui disant qu'elle doit revenir. 

Madu donc donna toute sa richesse en ce monde, 
s'élevant à vingt-sept roupies, huit annas, trois 
pice, et une chaîne d'argent, au Conseil de Kodru. 

Et il en advint comme Hussein Dazé l'avait 
prédit. 

On envoya le frère d'Athira dans la plaine au 
régiment de Suket Singh pour rappeler Athira au 
logis. Une première fois Suket Singh reconduisit le 
frère à coups de pied dans le derrière au travers des 
casernes, et puis il le remit au hamldar^ qui le bat¬ 
tit à coups de ceinturon. * 

— Reviens, piaulait le frère d'Athira. 

— Où çà ? demandait Athira. 

— Chez Madu, répondit-il. 

— Jamais, déclara-t-elle. 

— Alors Hussein Dazé va t’envoyer une malé¬ 
diction, et tu te flétriras comme un arbre écorcé au 
printemps, reprit le frère d'Athira. 

Athira dormit par là-dessus. 

Le lendemain elle avait la migraine. 

— Je commence à me flétrir comme un arbre 
écorcé au printemps, dit-elle. C'est la malédiction 
de Hussein Dazé. 

Et elle commença réellement à se flétrir, parce 
que son cœur était d^séché de peur, et que ceux 
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qui croient aux malédictions meurent des malédic¬ 
tions. 

Suket Singh, lui aussi, avait peur parce qu*il ai¬ 
mait Athira mieux que sa propre vie. Deux mois 
passèrent, et le frère d'Athira vint se poster en de¬ 
hors du quartier régimentaire et brailla : 

— Ha ! ha ! Tu es en train de te flétrir. Re¬ 
viens. 

— Je vais revenir, dit Athira. 

‘— Dis plutôt que nous allons revènir, dit Suket 
Singh. 

— Ouais ; mais quand ? dit le frère d'Athira. 

— Un jour, le matin de très bonne heure, dit 
Suket Singh. 

Et il s*en alla demander une semaine de permis¬ 
sion au colonel sahib bahadur. 

— Je me flétris coirime un arbre écorcé au prin¬ 
temps, se lamentait Athira. 

— Tu iras mieux bientôt, dit Suket Singh. 

Et il lui révéla son intention, et tous deux se 
mirent à rire tout bas ensemble, car ils s’aimaient. 
Mais à partir de cette heure Athira commença 
d’aller mieux. 

Ils s’en allèrent à eux deux, voyageant par le 
train en troisième classe comme l’autorisaient les 

■H 

règlements, et puis en charrette jusqu’aux monta¬ 
gnes basses, et de là à pied jusqu’aux montagnes 

hautes. 

Athira flairait l’odeur des pins de ses monta¬ 
gnes, les humides montagnes de l’Himalaya, 

— C’est bon d’être en vie, dit Athira. 




— Heih ! fit Suket Singh. Oh est la route de 
Kodru, et où est la maison forestière ?... 

— Je Fai payé quarante roupies U y a douze ans, 
répondit le forestier à Suket Singh en lui tendant 
le fusil. 

— En voilà vingt, dit Suket Singh, et tu devras 
me donner les meilleures cartouches. 

— C’est très bon d'être en vie, disait Athira en 
flairant avidement l’odeur du terreau de pin. 

Et ils attendirent que la nuit fût tonibée sur 
Kodru et sur le Donga Pa. Madu avait empilé sur 
le contrefort dominant sa cabane la meule de bois 
sec destinée à faire du charbon le lendeniaint 

— Madu a eu la politesse de nous épargner çette 

peine, dit Subet Sing, en butant contre la meule, qui 

avait douze pieds de côté et quatre de haut. Il nous 
faut attendre que la lune se lève. 

Quand la lune se leva, Athira s’agenouilla sur la 
meule, 

<— Si au moins c’était un enider du gouvernement, 
dit à regret Suket Singh en louchant sur le fusil du 
forestier, dont le canon était renforcé de 61 de fer. 

— Fais vite, dit Athira. 

Et Suket Singh fit vite ; et Athira perdit à jamais 
sa vivacité. Puis il alluma la meule aipç quatre cpins, 
monta dessus, et rechargea l’arnue. 

Les petites flammes comniencèrent à pointer en^ 
tre les grosses bûches au-dessus des fagots. 

Le gouvernement devrait nous enseigner à 
presser la détente avec nos doigts de pied, dit 
sarcastiquement Suket Singh à la lune. 
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Telle fut la dernière phrase prononcée en public 
par le cipaye Suket Singh. 

C 
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Au jour, le matin de très bonne heure, Madu en 
arrivant vit le bûcher. Il poussa des cris de détresse, 
et courut vite rattraper le gendarme qui faisait sa 
tournée dans le district. 

— Ce manant-là m'a gâché pour quatre roupies 
de bois à charbon, lui dit Madu tout haletant. Il 
a de plus tué ma femme, et il a laissé une lettre que 
je ne sais pas lire, liée à une branche de pin. 

De récriture raide et artificielle qu'on enseigne 
dans les écoles de régiment, le cipaye Suket Singh 
avait écrit : 

« S'il reste quelque chose de nous, que l'on nous 
brûle ensemble, car nous avons fait les prières né¬ 
cessaires. Nous avons également maudit Madu, et 
Maïak frère d'Athira — des méchants tous les deux. 
Présentez mes hommages au colonel sahib baha- 
dur. » 

Le gendarme examina longuement et minutieuse- 
raent le lit nuptial de cendres rouges et blanches sur 
lequel reposait, d'un noir mat, le canoii du fusil du 
forestier. 

Distraitement il donna un coup de son talon à 
éperon dans une bûche à demi consumée, et les 
étincelles pétillantes s'envolèrent au ciel. 

— Des gens bien singuliers, dit le gendarme. 

— Fi. .. ou, Jiout fiou, ouiou, firent les petites 
flammes. 



io8 PAR LE FEU 

Le gendarme consigna dans son Journal la subs¬ 
tance de l'affaire, réduite à ses éléments, car le 
gouvernement du Pandjab n'encourage pas les 
fioritures romanesques. 

— Mais, demandait Madu, qui est-ce qui va me 
rembourser ces quatre roupies ? 
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S A. R. ABDUR RAHMAN, Émir d'Afghanis- 
, tan, G.C.S.I.^, et fidèle allié de S. M. Impériale 
et Royale la Reine d'Angleterre et Impératrice des 
Indes, est un gentleman envers qui tout hororne 
bien pensant devrait avoir un profond respect. Tel 
maint autre monarque, il gouverne non pas comme 
il voudrait, mais comme il peut, et le manteau de 
son autorité couvre la race la plus turbulente qui 
soit sous les étoiles. Pour TAfghan, ni la vie, ni la 
propriété, ni la loi, ni la parenté ne sont sacrées 
quand ses propres passions le poussent à se révolter. 
Il est voleur par instinct, meurtrier par hérédité et 
par éducation, et franchement et bestialement im¬ 
moral pour les trois raisons. Néanmoins il a de Thon- 
neur une certaine idée pervertie, et son caractère est 
d'une étude passionnante. A l'occasion il se battra 
sans motif déterminé jusqu'à se faire hacher en mor¬ 
ceaux ; en d'autres occasions il refusera de livrer le 
combat jusqu'à se faire acculer dans un coin. Et par 
là il est aussi peu compréhensible que l'ours gris, qui 
est son frère consanguin. 

^ Commandeur de l*ÉtoiIe de l’Inde. 
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I 

Et ces hommes, Son Altesse les gouverne par la 
seule arme qulls puissent concevoir— la crainte de 
la mort, qui chez des Orientaux est le commence¬ 
ment de la sagesse. Quelques-uns disent que Tau- 
torité de l’Émir ne s’étend pas pins loin que ne 
porte une balle de fusil ; mais comme aucun d’eux 
ne sait jamais au juste à quel moment leur roi peut 
surgir au milieu d’eux, et que lui seul tient tous les 
fils du gouvernement, le respect de sa personne en 
est accru parmi les hommes. Gholam Haïder, le 
général en chef de l’armée afghane, est craint rai¬ 
sonnablement, car il a le pouvoir d’empaler ; toute 
la ville de Caboul craint le gouverneur de Caboul, 
qni a le droit de vie et de mort dans tous les qu^- 
tiers ; mais l’Émir d’Afghanistan, bien que les tri-' 
bus lointaines prétendent le contraire quand il a IC' 
dos tourné, est redouté plus que le général et le 
gouverneur réunis. Sa parole est la loi rouge ; au 
souffle de sa colère tombe la feuiUe de la vie hu¬ 
maine, et sa faveur est terrible. Il a souffert mille 

-fc , _ _ 

maux et a été un fugitif traqué avant son avène¬ 
ment au trqne, et il comprend toutes les classes de 
son peuple. D’après les coutumes de l’Orient, tout 
homme ou femme ayant une réclamation à faire, gu 
à demander vengeance d’un ennemi, a le droit de 
parier face à face avec le roi à l’audience publique 
de chaque jour. C’est là le gouvernement personnel, 
tel qu’il était aux jours d’Haroun al Raschid d’heu^ 
reuse mémoire, dont les temps subsistent encore et 
subsisteront longtemps après que les Anglais auront 
disparu. 



III 


Ce pri^ège du franc-parler ne s'exerce comme de 
juste que sous im certain risque personneL II se peut 
que le foi y prenne plaisir, et élève celui qui parle 
aux honneurs, comme il se peut aussi que trois mi-^ 
nütèë plus tard, cette même franchise de langage 
fasse jeter Uïi pétitionnaire trop îmitatrE au tran^ 
chant de la lame toujours prête. Et le peuple aime 

qu'il en soit ainsi, car c'est son droit. 

11 arriva Un jour à Caboul que l'Émir préféra 
exercer ses fonctions dans les jardins Bébir, situés 
à peu dé distance dé la ville de Caboul* Devant lui 
se trouvait une table portative ; et autour de la 
table étaient groupés en plein air selon leur tang^ 
généraux et ministres des finances. La Cour et la 
longue kyiielle de chefs féodaux hommes de 
sang, nourris et intimidés par le sang se tenaient 
autour de la table, èû tin demi-cercle irrégulier, et 
la brise soufflait parmi eux les parfums des vergers 
de Caboul. Tout le long du jour des courriers suants 
se précipitaient porteurs de lettres des districts 
éloignés, contenant des bruits de révolte, d'intri¬ 
gues, de famine, de défaut de paiement, ou annon¬ 
çant l'envoi de trésors; et tout le long du jour 
l'Émir lisait les missives et faisait passer les moins 
intimes aux ministres qu'éUés concernaient direc¬ 
tement, ou appelait un chef en attenté pour avoir 
un mot d'explication. Il fait bon parler franc dâir 
au maître de l'Afghanistan. Et la tête sévère sous le 
bontiet d'astrakan noir portant au front rétoüe de 
diamant, s'abaissait gravement, et le chef retour¬ 
nait auprès de ses collègues. Or, cet après-mididà. 
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une femme réclama le divorce contre son mari, qui 
était chauve, et TÉmir, ayant ouï les deux parties 
du procès, ordonna à la femme de verser sur le 
crâne dénudé du lait caillé, puis de Tenlever avec la 
langue, ce qui donnerait aux cheveux des chances 
de repousser, et la contenterait, elle. A cette sentence 
la Cour se mit à rire, et la femme se retira, maudis¬ 
sant son roi à mi-voix. 

Mais quand le crépuscule tomba, et que Téti- 
quette de la Cour se fut un peu relâchée, il arriva 
devant le roi, entre deux gardes, un misérable ha¬ 
gard et tremblant, meurtri de mille coups, mais de 
constitution assez robuste, qui avait volé trois rou¬ 
pies — car Son Altesse prend connaissance même 
des plus petites afîaires. 

— Pourquoi as-tu volé ? lui demanda TÉmir. 

Quand le roi pose des questions, c"est se rendre 

service à soi-même que d"y répondre sans détour, 

— J'étais pauvre, et personne ne me donnait. 
J'avais faim, et je ne trouvais pas de nourriture. 

— Pourquoi ne travaillais-tu pas ? 

— Je ne trouvais pas de travail, protecteur du 
pauvre, et je mourais de faim. 

— Tu mens. Tu as volé pour boire, pour satis¬ 
faire tes passions, ou ta paresse, pour tout sauf pour 
manger, puisque tout homme qui le veut peut trou¬ 
ver du travail et gagner son pain quotidien. 

Le prisonnier baissa les yeux. Il était déjà venu 
à la Cour, et ü connaissait le ton du roi qui signifie 
la mort. 

— Tout homme peut obtenir du travail. Je le 
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sais mieux que personne, moi 1 Car moi aussi j'ai eu 
faim — non comme toi, vil bâtard, mais comme il 
peut arriver à tout honnête homme par le revers du 
sort et la volonté de Dieu, 

S'échauffant, l'Émir se tourna vers ses nobles 
alignés et d'un coup de coude dégagea la poignée de 
son sabre. 

— Vous avez entendu ce fils du mensonge ? Écou- 
tez-moi maintenant vous raconter une histoire vé¬ 
ridique. Moi aussi j'ai eu faim jadis, et j'ai resserré 
ma ceinture jusqu'au dernier cran. Et je n'étais pas 
seul, car avec moi il y en avait un autre, qui ne 
m’abandonna pas dans les mauvais jours, quand 
j'étais traqué, avant de monter,sur ce trône. Et je 
rôdais comme un chien sans maître aux environs 
de Candahar, tandis que mon argent fondait, fon¬ 
dait, tant et si bien... (Il présenta sa paume nue à 
l'assistance.) Et marchant des jours, affaibli et ma¬ 
lade, je retournai auprès de celui qui m'attendait, 
et Dieu sait comment nous vécûmes, jusqu'au jour 
où je pris notre meilleur un lihaf de soie, 

beau travail de l'Iran, tel qu’aucune aiguille n'en 
fait plus aujourd’hui, chaud et qui nous servait de 
couverture pour deux, et qui était nôtre dernier 
bien. Je le montrai dans une ruelle à un usurier, et 
lui demandai de me prêter trois roupies sur ce gage. 
Il me répondit, à moi qui suis maintenant le roi : 
« Tu es un voleur. Cet objet en vaut trois cents. 
— Je ne suis pas xm voleur, repris-je, mais un 


^ Couvre-lit, couverture. 
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prince de bonne race, et j’ai faina. Prince des 
mendiants vagabonds, dit ce prêteur, je n’ai pas 
d'argent sur moi, mais va^t'en à ma maison avec 
mon employé et ü te donnera detüt roupies huit 
annas, car c’est tout ce que je te prêterai. » J'allai 
donc à la maison avec l'employé, et nous causâmes 
en chemin, et il me donna l’argent. Nous vécûmes 
sur cette somme jusqu'à son épuisement, et nous 
faisions maigre chère* Et alors cet employé me dit, 
car c'était un jeune homme de bon cœur : « Sûre¬ 
ment rusurier te prêtera davaiitagé sur ce Uhaf, >> 
Et il m’offrit deux roupies. Je les réfusai, en disant ; 
« Non, mais procure-moi du travail. » Et il me pro¬ 
cura du travail, et moi, oui moi, Abdur Rahman, 
Émir d’Afghanistan, je peinai des jours comme coo¬ 
lie, transportant des fardeaux, et travaillant de mes 
mains, recevant quatre annas de salaire par jour 
pour ma sueur et ma courbàture. Mais lui, ce bâ¬ 
tard, fils de rien, il faut qu'il vole ! Pendant mi an 
et quatre mois j'ai travaillé, ét que nul n’ose dire 
le contraire, car j’ai un témoin, ce même employé 
qui est aujourd'hui mon ami. 

Alors se leva de sa placé parmi les ^ et les 

nobles un personnage vêtu de soie, qui j oignit les 
mains et dit : 

^— Ceci est la vérité de Dieu, car moi qui par la 
grâce de Dieu et de l'Émir, suis tel que Vous me 
connaissez, je fus jadis employé de cet usurier* 

Il y eut un silence, et l'Émir interpella le prison- 


^ Gouverneurs. 
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nier d’une voix rauque, déversant sur lui le mépris, 
jusqu’au moment où il termina par le redouté Dar 
ariâ, qui déclenche le bras justicier. 

On emmena donc le voleur, que jamais on ne 
revit entier ; et la Cour sortit de son silence, en 
murmurant : « Devant Dieu et le Prophète, notre 
roi est vraiment ce qui s'appelle un homme I D 
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LES JUIFS DE SHESHUAN 

J 

E mobilier que je venais d’acheter manquait à 
tout le moins de solidité ; les chaises perdaient 
leurs pieds, et les tables leurs dessus, sous le moin¬ 
dre prétexte. Mais tel qu’il était ü me fallait le 
payer, et Éphraim, agent receveur du commissaire- 
priseur de l’endroit, attendait avec le reçu dans la 
véranda. Il me fut annoncé par le domestique ma- 
hométan sous le nom de « Éphraïm Youdi » 
(Éphraïm le Juif). Ceux qui croient en la fraternité 
humaine auraient dû entendre mon Elahi Bukhsh 
faire grincer le second mot entre ses dents blanches 
avec tout le mépris qu’il ose montrer devant son 
maître. Éphraïm était, quant à lui, doux d’aspect 
— si doux, même, que l’on ne comprenait pas com¬ 
ment il était tombé dans la profession de receveur 
de traites. Il ressemblait à un bélier trop bien nourri, 
et son ton répondait à son apparence. Il y avait sur 
son visage un masque fixe et stéréotypé d’étonne¬ 
ment puéril; Si on le payait, on eût dit qu’il s’é¬ 
merveillait de votre richesse ; si on le renvoyait il 
semblait intrigué de votre dureté de cœur. Jamais 
Juif ne ressembla moins à sa race redoutée. 
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Éphraîm portait des chaussons de lisière et des 
habits en étoffe à torchons, d'une coupe ridicule, à 
faire reculer d'effroi le plus éhonté des sous-ofhciers 
britanniques. Très posé et réfléchi était son langage 
et il se gardait soigneusement de porter offense à 
personne. Au bout de quelques semaines, Éphraîm 
en vint à me parler de ses amis. 

— Nous sommes huit à Shushan, et nous atten¬ 
dons d'être dix. Alors nous ferons une demande 
pour avoir une synagogue, et demanderons l'auto¬ 
risation à Calcutta. Aujourd'hui nous n'avons pas 
de synagogue ; et c'est moi, moi seul, qui suis prêtre 
et boucher pour notre peuple. Je suis de la tribu 
de Juda... je pense, mais je n'en suis pas sûr. Mon 
père était de la tribu de Juda, et nous désirons fort 
avoir notre synagogue. Je serai prêtre de cette sy¬ 
nagogue. 

Sheshuan est une grande viUe du nord de l'Inde, 
qui compte plus de dix mille habitants, et ces huit 
du Peuple Élu, claquemurés en son milieu, atten¬ 
daient que le temps ou le hasard vînt compléter 
leur congrégation. 

Myrriam, femme d'Éphraïm, deux petits enfants, 
un jeune orphelin de leur race, l'oncle d'Éphraïm, 
Jactaraël Israël, vieillard à cheveux blancs, sa femme 
Esther, une juive de Kutch, un certain Hayem Ben¬ 
jamin, et Éphraîm, prêtre et boucher, constituaient 
la liste des Juifs de Sheshuan. Ils vivaient dans une 
maison, sur les confins de la grande vüle, parmi des 
monceaux de salpêtre, de briques cassées, des trou¬ 
peaux de vaches, et une colonne permanente de 
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poussière provoquée par le passage incessant des 
bêtes allant boire à la rivière. Dans la soirée les 
enfants de la cité venaient au terrain vague faire 
voler leurs cerfs-volants, et les fils d'Éphraîm sê 
tenaient à Técart, regardant le jeu du haut du toit, 
mais sans jamais descendre pour y participer. Sur 
le derrière de la maison se dressait un petit appentis 
de brique dans lequel Éphraïm préparait pour son 
peuple la viande de chaque jour conformément aux 
rites judaïques. Il advint une fois que la porte gros¬ 
sière de la cour fut brusquement défoncée par une 
lutte qui se livrait à rititérieur, et s'ouvrit laissant 
voir le doux receveur de traites à la besogne, les 
narines dilatées, les lèvres retroussées sur ses gen* 
cives, et lés mains sur une brebis à demi affolée. Il 
était accoutré d'un vêtement étrange, sans analogie 
aucune avec les habits en toile à torchon ou les 
chaussons de lisière, et il avait un couteau entre 
les dents. Tout en se débattant entre les murs avec 
l'animal, sa respiration s'entrecoupait de sanglots 
spasmodiques, et il semblait un autre homme. Le 
saCTifice rituel terminé, il s'aperçut que la porte 
était ouverte, et s'empressa de la refermer ; sa main 
laissa sur l'huis une marque rouge, tandis que ses 
enfants du haut de la maison voisine le regardaient 
terrifiés et les yeux dilatés. Contempler Éphraïm 
dans l'une de ses fonctions religieuses n'était pas 
un spectacle que l'on désirât revoir deux fois. 

L'été vint sur Sheshuan, durcissant comme fer 
le soi du terrain vague, et apportant à la cité la 
maladie. 
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EII0 ne nous touchera pas,, dit Éphraïm avec 
çonfiauce,, Avant l'hiver nous aurons notre syna¬ 
gogue* Mon frère et sa feinine avec leurs enfants 
vont venir ici de Calcutta, et alors je serai le prêtre 
de la synagogue. 

Dans les soirs étoufîants le vieux Jackraël Israël 
se traînait au dehors pour aller s'asseoir sur les mon¬ 
ceaux de déçonibres et regarder emporter les cada¬ 
vres au fleuve. Et Jackraël Israël disait d'ime voix 
expirante ; 

^ Elle ne s'approchera pas de nous, car nous 
soimnes le peuple de Dieu, et mon neveu sera le 
prêtre de la synagogue» Tant pis pour eux s'ils meu¬ 
rent, 

Il retournait à sa maison et barricadait la porte 
pour se forçlore du monde des Gentils. 

Mais quand les bières passaient, Myrriam, femme 
d’Éphraom, regardait par la fenêtre les morts et 
disait qu'elle avait peur. Éphraïm la réconfortait 
avec l'espoir de la synagogue à venir, et en atten¬ 
dant recevait les traites selon sa coutume. 

En une nuit les deux enfants moururent et furent 
enterrés par Êphralm le matin de bonne heure. 
Leurs décès ne furent jamais portés sur les relevés 

de la cité, 

^ Ce chagrin est mon chagrin », disait Éphraïm ; 
ce qui lui semblait une raison suffisante de ne tenir 
aucun compte des règlements sanitaires d'un vaste 
empire florissant et des mieux administrés. 

Le jeune orphelin, qui vivait de la charité d'É- 
phraïm et de sa femme, ignorait sans doute la re- 
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connaissance, et ce devait être un scélérat. Il prit 
tout rargent que ses protecteurs consentirent à lui 
donner, et avec cela s'enfuit au plus vite à T autre 
bout du pays. Une semaine après la mort de ses 
enfants Myrriam se releva la nuit et aUa rôder par 
la campagne, dans l'espoir, qui sait ? de les retrou¬ 
ver. EUe les entendait pleurer derrière chaque buis¬ 
son, ou se noyer dans chaque mare des champs, et 
arrivée sur la Grande Artère Centrale elle supplia 
les charretiers de ne pas lui voler ses petits. Au ma- 
' tin le soleil; se leva et lui tapa sur sa tête nue, et 
elle se réfugia dans l'humidité fraîche des moissons, 
pour s'y coucher et n'en jamais revenir. Ce fut en 
vain qu'Hayem Benjamin et Êphraïm la cherchè¬ 
rent pendant deux nuits. 

L'air d'étonnement résigné se fit plus profond sur 
le visage d'Éphraïm, mais il trouva bientôt une 
explication à son malheur. Il disait : 

— Nous sommes si peu ici, et ces gens-là sont si 
nombreux, qu'ü est possible que notre Dieu nous 
ait oubliés. 

Dans la maison sur les confins de la cité, le vieux 

ri- 

Jackraël Israël grommelait avec Esther qu'il n'y 
avait plus personne pour s'occuper d'eux, et que 
Myrriam avait été infidèle à sa race, Éphraim con¬ 
tinuait d'aller recevoir les traites, et le soir venu 
fumait avec Hayem Benjamin, jusqu'au jour où, à 
l’aurore, Hayem Benjamin mourût, mais non sans 
avoir d'abord payé toutes ses dettes à Éphraîm. 
Jackraël Israël et Esther restaient seuls tout le jour 
dans la maison vide, et au retour d'Éphraïm pieu- 
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raient les larmes faciles de la vieillesse tant et si 
bien qu'à force de pleurer ils s'endormaient. 

Une semaine plus tard Éphraïm, trébuchant sous 
un énorme ballot de vêtements et d'ustensiles de 
ménage, emmenait le vieux et la vieille à la gare, 
où le tumulte et la confusion les fixent pleurnicher. 

Ce fut là que je rencontrai pour la dernière fois 
Éphraïm. 

Nous allons retourner à Calcutta, me dit celui- 
ci, tandis qu'Esther s'accrochait à sa manche. Nous 
sommes plus nombreux là-bas, et ici ma maison 
est vide. 

Il aida Esther à monter en wagon, et se retour¬ 
nant vers moi, me dit ; 

— J'aurais été prêtre de la synagogue si nous 
avions été dix. Sûrement il faut que notre Dieu 
nous ait oubliés. 

Le train sortit de la gare, emportant vers le Sud 
le dernier reste de la colonie détruite ; cependant 
qu'un lieutenant qui feuilletait les livres de la bi¬ 
bliothèque, sifflait pour lui-même : Les Dix petits 
Négrillons, 

Mais cet air gai me parut aussi solennel que la 
Marche Funèbre, 

C'était le chant mortuaire des Juifs de Sheshuan. 
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C herchez sur* unè carte à graüde ëchellê Veti- 
droit où la rivière de Chènàb sê jette dans 

rindus : le village de Chachuran est à envirôïi vingt- 
cinq kllofnètres plüs haut. A huit kilôrùëttes à T ouest 
de Chachuran se trouve la route du Püits-qui-ga- 
zômllé, ainsi qué lâ lUaisOü d\i güzaiü ôü prêtre 
d'Arti^gdth. Ce fut le prêtre qui ttié lïiôîitra la route, 
mais ce n'est pas grâce à lui que je SUlê eîîdorë là 

pour raconter 
A huit küolxlêtfes dàîls rouést de Chachütâü il y 
a uii carré de cette herbè-jungle à païiaches, qui 
devient d'argent lorsque le vent souffle, de trois â 

quatre mètres de haut et de cinq à six kilôiüètrés 

en carré. Au cœur de cette étendue ëe cache le go- 
zain de la route du Puits-qui-gazoüille. Quand il sé 
lUontte au jour, les villageois, bien qu'il soit prêtre. 



lui jettent des cailloux, et il regagne au plus vite 
son abri comme un loup égaré se jette dans les mois¬ 
sons hautes. Il est borgne et porte, brûlée entre les 
deux sourcils, l'empreinte de deux monnaies de cui¬ 
vre. Les uns disent qu'ü fut mis à la torture par un 

prince indigène de l'ancien temps ; car il est-si vieux 
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qu'il devait déjà être capable de mal faire du temps 
de Runjit Singh. Ce qui lui conviendrait le mieux 
à Tbeure actuelle, c'est la hart, sous les bous soins 
du gouvernement britannique. 

Les choses que je vais raconter arrivèrent à la 
saison où Therbe-jungle était haute. Les villageois 
de Chachuran m'avertirent qu'un troupeau de porcs 
sauvages s'était enfoncé dans le carré d’Arti-goth. 
Pénétrer dans Therbe^jungle est toujours un acte 
peu sage, malgré cela j'y allai, en partie parce que 
je ne connaissais rien de la chasse au cochon sau¬ 
vage, et en partie parce que les villageois m'avaient 
dit que le gros verrat du troupeau possédait des 
défenses de trente centimètres de long. Je souhaitai 
donc l'abattre, afin de pouvoir plus tard montrer 
les défenses et dire que je l'avais forcé à courre 
en chasse loyale. Je pris mon fusil et m'enfonçai 
dans la chaleur étouffante du carré, croyant que 
ce me serait chose facile de dénicher un sanglier 
dans vingt-cinq kilomètres carrés de jungle, Maitre 
Wardle, mon fox-terrier, m'accompagnait parce 
qu'il croyait, lui, que j'étais incapable de subsister 
une heure sans ses bons avis et sa présence. Il réus¬ 
sit à se faufiler entre les touffes d'herbe, mais je 
dus me frayer un chemin de force, et au bout de 
vingt minutes j'étads perdu aussi complètement que 
si je ni'étais trouvé au cœur de l'Afrique centrale, 
Je ne m'en rendis pas compte tout de suite, mais 
seulement lorsque je me sentis fatigué de buter et 
de me pousser à travers l'herbe, tandis que maître 
Wardle s'asseyait de plus en plus souvent sur son 
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derrière en tirant la langue très avant. L’herbe nous 
entourait de toutes parts, et il était impossible d’y 
voir à deux mètres dans n’importe quelle direction. 
Les tiges d’herbe retenaient la chaleur exactement 
comme des tubes de chaudière. 

Au bout d’une demi-heure, comme j’en étais à 
me repentir sérieusement de n’avoir pas laissé la 
paix au gros sanglier, j’arrivai à im étroit sentier 
qui semblait être un compromis entre une pied-sente 
indigène et une foulée de sanglier. Elle avait à peine 
vingt centimètres de largeur, mais en me mettant 
de côté je pouvais le suivre avec aisance. L’herbe 
était excessivement épaisse dans ces parages, et là 
où le sentier n’était pas bien tracé il devenait né¬ 
cessaire d’écarter le hallier soit avec les deux mains 
devant la figure, ou d’y entrer de dos, gardant les 
deux mains libres pour tenir le fusil. Malgré tout 
c’était un sentier, et précieux parce qu’il conduisait 
sans doute quelque part. 

Au bout d’environ cinquante mètres de chemin 
facile, juste alors que je m’apprêtais à m’enfoncer 
de dos en une touffe particulièrement dense, je ne 
vis plus maître Wardle, qui est un chien singulière¬ 
ment frivole pour sa race et ne consent jamais à 
suivre. Je l’appelai par trois fois et prononçai à 
haute voix : « Où est-il passé, ce petit animal ? » 
Et la surprise me fit reculer de plusieurs pas en 
arrière, car presque sous mes pieds une voix grave 
répétait : « Où est-il passé, ce petit animal ? » Pour 
bien apprécier l’effet d’une voix invisible il n’est 
rien de tel que de l’entendre quand on est perdu 
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dans la touffeur de Therbe-jungle. J'appelai de nou¬ 
veau martre Wardle et T écho souterrain fit comme 
moi. Là-dessus je cessai d'appeler pour écoutèr tr^ 
attentivement, et je crus entendre quelqu’im rire 
d'une façon particulièrement offensante. Je suais 

déj à, de chaleur, mais le rire me fit frissonner. Un 

■ ■ 

rire est totalement déplacé dans l'herbe haute. Il 
est indécent, aussi bien qu'impoü. Le ricanement 
s'arrêta, je repris courage et me remis à appeler. A 
la fin je crus pouvoir situer l'écho quelque part der¬ 
rière et sous la touffe dans laquelle je me préparais 
à m'enfoncer de dos avant la disparition de maître 
Wardle, J'enfonçai mon fusil jusqu'aux chiens entre 
les tiges d'herbe vers le bas et en avant. Puis je le 
remuai çà et là, mais il ne me parut pas toucher le 
sol de l'autre côté de la touffe comme il eût dû le 
faire. A chaque fois que le dur exercice de pousser 
un fusil pesant à travers l'herbe drue me faisait 
lâcher un grognement, le grognement était fidèle¬ 
ment répété d'en dessous. Quand je m'arrêtai pour 
m'essuyer la face, le ricanement se fit entendre à 
nouveau, plus distinct que jamais. 

Je m'enfonçai dans la touffe, figure en avant, 
centimètre par centimètre, la bouche béante et les 
yeux grands ouverts et proéminents. Quand j'eus 
surmonté la résistance de l'herbe je découvris que 
je regardais en plein dans un trou noir qui s'ouvrait 
à même le sol. Que j'étais en réalité couché sur la 
poitrine et que ma tête dépassait par-dessus l'ou¬ 
verture d'un puits si profond que je pouvais à peine 
voir l'eau qui était dedans. 



126 ROUTE DÛ PUITS-QÜI-GAZOUILLE 

Il y avait des choses dans cette eau — des choses 
noires — et Feau était noire comme poix et surmon¬ 
tée d'écume verte. Le ricanement provenait du cla-^ 
potis d'une petite source, jaillissant à mi^hauteur 
sur une des parois du puits. Les objets noirs tour- 
noyaient en rond, et parfois lorsque l’égouttement 
de la source tombait sur leurs peaux tendues raides 
cottlttie dès tambours, le rire devenait un éclat d'hi¬ 
larité. Sous mes yeux mêmes l'une des choses se 
retourna sut le dos, et se mit à dériver en cercles 
successifs à l'intérieur du rond de brique moussu, 
sortant hors de l'eau une main et la moitié d'un 
bras raidi en un geste hideux tel un guide très érudit 
payé pour exhiber les beautés de l'endroit. 

Je ne passai pas moins d'une demi-heure à faire 
le tour de ce puits en rampant et à retrouver le 
sentier de l'autre côté. Le reste du trajet je l'ac¬ 
complis en tâtant chaque centimètre du terrain en 
avant de moi, et en rampant comme un limaçon à 
travers chaque touffe. Je portais maître Wardle en¬ 
tre mes bras et il me léchait le ne^}* Il n'était pas 
effrayé du tout, et moi non plus, mais nous souhai¬ 
tions arriver en terrain découvert afin de voir le 
paysage. Mes jambes flageolaient et ma pomme d'A¬ 
dam refusait de glisser de haut en bas. Quoique 
enfermé de tous côtés par l'herbe, le chemin de 
l'autre côté du puits était bien frayé, et il me con¬ 
duisit finalement à une petite clairière où était si¬ 
tuée la cabane du prêtre. Quand ce prêtre vit sortir, 
de l'herbe mon visage tout pâle, il poussa un hurle¬ 
ment de terreur et m'embrassa les bottes ; mais 
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quand j'atteignis la couchette de bois placée devant 
sa porte je m'empressai de m'y asseoir et maître 
Wardle monta la garde sur moi. Je n'étais plus en 
état de veiller à ma propre défense. 

Quand je revins à moi j'ordonnai au prêtre de 
me conduire à l'air libre, hors du carré d'Arti-gqth 
et de marcher lentement en avant de moi. Maître 
Wardle déteste les indigènes, et le prêtre avait plus 
peur de maître Wardle que de moi, bien que nous 
fussions tous les deux en colère. Il marcha fort po¬ 
sément par un étroit petit sentier partant de sa 
cabane. Ce sentier en croisait trois autres, dont celui 
par lequel j'étais arrivé tout d'abord, et chacun des 
trois menait vers le Puits-qui-gazouille. A un mo¬ 
ment, lorsque nous nous arrêtâmes pour reprendre 
haleine, j'entendis le puits rire tout seul dans l'herbe 
drue, et seul le besoin que j'avais de ses services 
m'empêcha de vider mes deux canons dans le dos 
du prêtre. 

Quand nous débouchâmes à l'air libre le prêtre, 
d'un bond, se rejeta dans les herbes, et je m'en allai 
au village d'Arti-goth pour avoir à boire. Cela fai¬ 
sait plaisir d'être à même de voir l'horizon de tous 
côtés aussi bien que le sol sous ses pas. Les villageois 
me racontèrent que le carré d'herbe était plein de 
diables et de fantômes, tous au service du prêtre, 
et que des hommes, des femmes et des enfants y 
étaient entrés et n'en étaient jamais revenus. Ils me 
prétendirent que le prêtre se ' servait de leurs foies 
pour des œuvres de sorcellerie. Quand je leur de¬ 
mandai pourquoi üs ne m'avaient pas dit tout cela 
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dès le début, ils me répondirent qu'ils avaient craint 
de perdre leur récompense pour m'avoir donné des 
nouvelles du sanglier. 

Avant de partir je fis de mon mieux pour mettre 
le feu au carré, mais l'herbe était trop verte. Quel¬ 
que beau jour d'été néanmoins, si le vent est favo¬ 
rable, une torche de vieux journaux et une boîte 
d'allumettes éclairciront le mystère du Puits-qui- 
gazouille. 


O 



LA CITE 

DE L’EPOUVANTABLE NUIT 


TA chaleur humide et dense qui reposait sur la 
J ^ face de la terre, comme une couverture, em¬ 
pêchai dès rabord tout espoir de sommeil. Les 
dgales s^associaient à la chaleur, et les chacals 
aboyants aux cigales. Il était impossible de rester 
assis tranquille dans la maison sombre et sonore, à 
regarder le panka brasser Tair inerte. Aussi, à dix 
heures du soir, je posai debout ma canne de prome¬ 
nade au milieu du jardin, et attendis pour voir de 
quel côté elle tomberait. Elle désigna directement 
la route illunée qui mène à la Cité de TÉpouvantable 
Nuit. Le bruit de sa chute effraya un lièvre. Il bondit 
hors de son gîte et s'enfuit de Tautre côté vers un ci¬ 
metière mahométan abandonné, où les crânes sans 
mâchoire et les tibias épars impitoyablement lavés 
par les pluies de juillet, luisaient comme de la nacre 
sur le sol raviné. L'air surchauffé et la terre acca¬ 
blante avaient chassé jusqu'aux morts vers en haut 
pour y chercher de la fraîcheur. Le lièvre se déhan¬ 
cha, renifla avec curiosité un fragment de lampe 
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noirci par la fumée, et s'évanouit dans Tombre d'un 
bosquet de tamaris. 

La cabane du tisseur de nattes accotée au temple 
hindou était pleine d'hommes endormis qui gisaient 
tels des cadavres sous leur linceul. En T air brillait 
l'œil fixe de la lune. L'obscurité, elle, donne au 
moins une fausse illusion de fraîcheur. Il était diffi- 
cile de ne pas croire que le flot de clarté qui tombait 
d'en haut fût chaud. Non pas si brûlant que le soleil, 
mais néanmoins chaud à écœurer, et surchauffant 
l'air de façon indue. Droite comme une barre d'acier 
poli la route s'en allait vers la Cité de l'Épouvanta- 
ble Nuit, et de chaque côté de la route gisaient des 
cadavres déposés sur des lits dans les attitudes les 
plus variées — cent soixante-dix corps d'hommes. 
Les uns tout encapuchonnés de blanc et la bouche 
couverte ; d'autres nus et noirs comme de l'ébêne 
dans la vive lumière ; et un — qui gisait la face par 
en dessus et la niâchoire pendante, à l'écart des 
autres — blanc d'argent et gris de cendre. 

« Un lépreux endormi ; et le reste, des coolies, fa¬ 
tigués, serviteurs, petits boutiquiers et cochers de la 
station de voitures toute proche. La scène — un 
faubourg principal de la cité de Lahore, par une 
chaude nuit d'août. s> C'était là, en réalité, tout 
ce qu'il y avait à voir ; mais non pas tout ce qu'on 
était capable de voir. La sorcellerie du clair de lune 
était partout, et imposait au mondé une horrible 
métamorphose. La longue rangée de morts nus flan¬ 
quée de la rigide statue d'argènt, n'était pas un 
spectacle agréable. Elle était composée d'hommes 
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seuls. Les femmes étaient-elles donc forcées de 
dormir tant bien que mal sous Tabri des étouffan¬ 
tes maisons de terre ? Le vagissement impérieux 
d'un enfant qui sortait d'un toit de terre bas ré¬ 
pondit à ma question. Là où sont les enfants on 

h 

doit aussi chercher les mères. Ils ont besoin de soins 
par ces nuits accablantes. Une petite tête ronde 
et noire se montra par-dessus le faîte et une jambe 
brune et grêle grêle à faire peine se glissa 
par-dessus jusqu'au tuyau de gouttière. Il y eut 
un rapide cliquetis de bracelets de verre ; un bras 
de femme surgit un instant par-dessus le parapet, 
se recourba autour du faible petit cou, et l'enfant 
fut ramené en arrière, malgré .ses protestations, 
à l'abri du ht. Son piaulement grêle et suraigu s'é¬ 
vanouit dans l'air, presque aussitôt commencé, car 
même les enfants de cette terre la trouvaient trop 
brûlante pour pleurer. 

Encore des cadavres ; encore des zones de clair de 
lune, la chaussée blanche ; une file de chameaux en¬ 
dormis à l'étape au bord de la route ; une vision de 
chacals détalants ; des poneys à!ekka endormis — 
harnais encore sur le dos, et cuivres des chars rus¬ 
tiques reluisant sous la lune — et de nouveau encore 
des cadavres. Partout où un chariot à grain incliné, 
un tronc d'arbre, une bûche sciée, une couple de 
bambous et quelques poignées de chaume pou¬ 
vaient... jeter de l'ombre, le sol en est couvert. Ils 
gisent — les uns la face en l'air, bras croisés, dans la 
poussière ; d'autres avec les mains entrelacées et re¬ 
jetées au-dessus de la tête ; d'autres recroquevillés 
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en chien ; d'autres mi-pendants comme des sacs à 
terre vides par-dessus les ridelles des charrettes à 
grain ; et d'autres recourbés le front sur les genoux 
— dans la clarté de la pleine lune. Ce serait déjà un 
soulagement s'il leur était donné de ronfler ; mais ils 
ne ronflent pas, et la ressemblance avec des cada¬ 
vres est entière sous tous rapports, sauf un. Les 
chiens maigres les flairent et s'en vont. Çà et là un 
petit enfant est couché sur le Ut de son père, et un 
bras protecteur l'entoure dans chaque cas. Mais, 
pour la plupart, les enfants dorment avec leurs 
mères sur les toits des maisons. Il n'est pas prudent 
de laisser les chiens pariahs à peau j aune et à crocs 
blancs rôder à portée des petits corps bruns. 

Une bouffée de chaleur étouffante sortant de 
l'embouchure de la porte de Delhi met presque fin à 
ma résolution de pénétrer à cette heure dans la Cité 
de l'Épouvantable Nuit. C'est un salmigondis de 
toutes les mauvaises odeurs, animales et végétales, 
qu'une cité murée peut émettre en un jour et une 
nuit. La température à l'intérieur des immobiles bos¬ 
quets de bananiers et d'orangers hors des murs de 
la dté, paraît glaciale en comparaison. Que le ciel 
vienne en aide cette nuit à tous les malades et aux 
jeunes enfants à l'intérieur de la cité ! Les hautes 
murailles des maisons irradient encore une chaleur 
féroce, et sortant d'obscurs goulets latéraux tour¬ 
noient des brises fétides qui devraient être capables 
d'empoisonner un bufîle. Mais les buffles ne s'en sou-. 
dent pas. Il y en a un troupeau qui se pavane de 
temps à autre dans la grand'rue vide ; ils s'arrêtent 
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de temps à autre pour poser leurs mufles épais con¬ 
tre les volets clos d'une boutique de marchand de 
grain et souffler dessus comme des phoques. 

Puis c'est le silence — un silence plein des bruits 
nocturnes d'une grande cité. Un instrument à cor¬ 
des d'une nature indéfinie est à peine, et rien qu'à 
peine perceptible. Haut en l'air quelqu'un ouvre 
brusquement une fenêtre, et le choc du châssis se 
répercute au loin de la rue vide. Sur l'un des toits 
un houka est en pleine combustion ; et les fumeurs 
causent à mi-voix tandis que la pipe gargouille. Un 
peu plus loin le bruit d'une conversation plus dis¬ 
tincte. Une raie de lumière paraît entre les volets à 
coulisse d'une boutique. A l'intérieur, un marchand 
à barbe en chaume, aux yeux langoureux, promène 
ses livres de compte^parmi les ballots de cotonnades 
imprimées qui l'environnent. Trois personnes dra¬ 
pées lui tiennent compagnie, et lui lancent une 
observation de temps à autre. D'abord il note un 
chiffre, puis fait une repiarque, puis se passe le 
revers de la main sur son front ruisselant. Dans la 
rue entre les maisons la chaleur est formidable. A 

m 

l'intérieur des boutiques elle doit être quasi intolé¬ 
rable. Mais la besogne continue obstinément ; un 
chiffre, un grognement guttural et le revers de main 
au front se succèdent avec la régularité d'un mouve¬ 
ment d'horlogerie. 

Un agent de police — sans turban et profondé¬ 
ment endormi — est couché en travers de la route 
qui mène à la mosquée de Wazir Khan. Un rai de 
ckir de lune tombe sur le front et les yeux du dor- 
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meur> në s’en émêut pas. Il est près de mmuit, 
et là chaleur paraît augmenter. Devant la mosquée 
la place découverte est bondée de cadavres ; êt il 
faut faire attention à ne pas marcher dessus en 
passant. Le clair de lune bâfre de larges stries dia¬ 
gonales la haute façade de la mosquée en émàüx de 
couleur ; et chacun des pigeons qui rêvent dans les 
nidies et les renfoncements de la maçonnerie pro¬ 
jette une petite Ombre* Des fantômes en leur linceul 
se lèvent languissamment de leüfs couches et se fau¬ 
filent dans les sombres profondeurs du monument. 
Est-ü possible de monter au haut des grands mi¬ 
narets, pour jeter de là un coup d’œil sur la cité? 
Cela vaut en tout Cas la peine d’essayer, il y à des 
diâaces pour que la porte de l’escalier ne soit pas 
fermée à clef* Elle ne l’est pas ; mais un portier pro¬ 
fondément endormi est couché en travers du seuil, 
la figure tournée vers la lune. Un rat jaillit de son 
turban au bruit de mes pas qui s'approchent. 
L’homme potisse un grognement, ouvre les yeux un 
instant, se rétotime et se rendort* Toute la chaleur 
farouche de dix étés indiens est emmagasinée dans 
cette noirceur de four entre les murs polis de l’esca- 
lier en tire-bouchon* A mi-chemin de la montée il 
y a quelque chose de vivant, chaud et garni de 
plumes, et qui rotiflé* Chassé de marche en marche 
à mesure que j’avance, cela s’ébroue arrivé au haut 
et je vois que c’est un vautour aux yeux jaunes, en 
colère. Dés douzaines de vautours sont endormis 
sur ce minaret-ci êt sUr les autres, et sur les cou¬ 
poles au-dessous. A cette altitude il y a une ombre 
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de fraîcheur, ou du moins une brise moins lourde, et, 
rafraîchi par elle, je me tourne pour contempler la 
Cité de rÉpouvantable Nuit, 

Quelle illustration pour un Gustave Doré ! Quelle 
description pour un Zola ! — le spectacle de cés 
miniers d'humains dormant au clair de lune et dans 
son ombre. Les terrasses des toits sont bondées 
d'hommes, de femmes et d'enfants ; et l'air est 
plein de bruits indiscernables. On ne repose pas, 
dans la Cité de l'Épouvantable Nuit ; et ce n'est pas 
étonnant. La merveille serait qu'on y pût, respirer. 
Si vous examinez attentivement la multitude vous 
vous apercevez qu'elle est presque aussi agitée 
qu'une foulé en plein jour ; mais le tumulte est at¬ 
ténué. Partout, dans la vive clarté, vous distinguez 
les dormeurs qui se retournent de côté et d'autre, 
qui sortent de leurs lits et s'y réinstallent. Dans les 
cours des maisons pareilles à des puits il y a le même 
mouvement. 

La lune impitoyable le montre tout entier. EUe 
montre aussi les plaines à l'extérieur de la ville, et 
çà et là en dehors des murailles, large comme la main 
de la Ravee, Elle montre enfin un scintillement d'ar¬ 
gent qui s'éclabousse sur un toit de maison presque 
directement au-dessous du nûnaret de la mosquée. 
Un pauvre malheureux s'est levé pour répandre une 
jarre d'eau sur son corps enfiévré ; le ruissellement 
de l'eau qui s'écoule frappe légèrement inon oreille. 
Deux ou trois autres humains, en des coins éloignés 
de la Cité de l'Épouvantable Nuit, suivent son 
exemple, et l'eau reluit comme des éclairs d'hélio- 
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graphe. Un petit nuage passe sur la face de la 
lune, et la ville avec ses habitants — tout à Theure 
profilés net en noir et blanc — s'évanouissent, rem¬ 
placés par des masses de noir de plus en plus pro¬ 
fond. Mais le bruit d'insomnie continue, soupir 
d'une grande cité accablée par la chaleur, et d'une 
population qui cherche en vain le repos. Ce sont les 
femmes de la basse classe seules qui dorment sur les 
maisons. Quel doit être le tourment dans les zéna- 
nas à persiennes, où plusieurs lampes veillent per¬ 
pétuellement ! Il y a des bruits de pas dans la cour 
au-dessous. C'est le muezzin — fiidèle à son devoir ; 
mais voilà une heure qu'il devrait être ici pour rap¬ 
peler aux croyants que la prière vaut mieux que le 
sommeil — ce sommeil qùe ne coimaîtra pas la 
cité. 

Le muezzin s'arrête un instant à la porte de l'un 
des minarets, disparait une minute, et m mugisse¬ 
ment de taureau — une magnifique basse toni¬ 
truante — nous avertit qu'il est arrivé au haut du 
minaret. On doit entendre l'appel jusqu'aux rives 
de la Ravee aux maigres eaux I Même d'un côté à 
l'autre de la cour on en est presque assourdi. Le 
nuage s'éloigne et montre le muezzin silhouetté en 
noir sur le ciel, les mains aux oreüles, et sa large 
poitrine ondulant sous le, jeu de ses poumons : 
« Allah ho Akbar » ; puis une pause tandis qu'un 
autre muezzin quelque part du côté du temple Doré 
reprend l'appel : « Allah ho Akbar. » Encore et en¬ 
core, quatre fois en tout ; et, quittant les couchettes, 
une douzaine d'hommes se sont levés déjà. « Je suis 
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témoin qu'il n'y a d'autre Dieu que Dieu. ►> Quel 
cri splendide que cette proclamation de foi tire les 
hommes de leurs lits par vingtaines à minuit ! Une 
fois encore le muezzin jette en tonnerre la même 
phrase, secoué par la véhémence de sa propre voix ; 
et puis, loin et près, l'air nocturne retentit du 
« Mahomet est le prophète de Dieu ». C'est comme 
s'il lançait son défi à l'horizon lointain, où les 
éclairs d'été se jouent et bondissent comme une 
épée au clair. Tous les muezzins de la cité appellent 
à qui mieux mieux, sur les terrasses des maisons des 
hommes commencent à s'agenouiller. Une longue 
pause précède le dernier cri : « La ilaha Illalah », et 
le silence s'abat par là-dessus, comme le coup de 
bélier sur la tête d'une baUe de-coton. 

Le muezzin descend à tâtons l'escaUer obscur en 
marmonnant dans sa barbe. Il passe sous l'arcade 
de l'entrée et disparaît. Puis le silence asphyxiant 
se rétablit sur la Cité de l'Épouvantable Nuit. Sur 
le minaret les vautours se rendorment, ronflant de 
plus belle, la brise brûlante arrive par bouflées et 
par tourbillons paresseux, et la lune s'abaisse vers 
l'horizon. Assis avec les deux coudes sur le parapet 
de la tour, on peut considérer indéfiniment jusqu'à 
l'aube cette ruche torturée de chaleur et se deman¬ 
der : « Comment font-ils pour vivre là en bas ? A 
quoi pensent-ils ? Quand vont-ils s'éveüler ? » En¬ 
core des ruissellements de pots d'eau qu'on déverse ; 
légers craquements de couchettes de bois que l'on 
traîne dans l'ombre ou que l'on en sort ; musique 
lugubre d'instruments à cordes atténuée par la 
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distance et qui n'est plus qti'ün vagissement plaintif, 
et sourd grondement de tonnerre lointain. Dans la 
cour de la mosquée le portier, qui était couché en 
travers du seuil du minaret lorsque je suis monté, 
sursaute éperdument dans son sommeil, projette 
ses mains par-dessus sa tête, marmotte quelque 
chose, et retombe endormi. Incité par le ronflement 
des vautours — qui ronflent comme des humains 
pléthoriques — je tombé dans une pénible sorrmo- 
lence, où je sais que trois heures ont sonné, et qu'il 
y a dans l'atmosphère une légère — une très légère 
— fraîcheur, La cité est maintenant absolument 
tranquille, à part quelque chanson d*amour d'un 
chien vagabond. Plus rien qu'un lourd sommeil de 
mort. 

Des semaines de ténèbres, semble-t-Ü, ont passé 
depuis lors. Car la lune a disparu. Les chiens eux- 
mêmes se taisent, et avant de m'en retourner chez 
moi je guette la première lueur de l'aube. A nou¬ 
veau le bruit de pas traînants. L'appel à la prière du 
matin va commencer, et ma nuit de veille est ter¬ 
minée. « AUah ho Akbar ! Allah ho Akbar 1 » Comme 
à l'appel du muezzin l'Orient devient gris, et bien¬ 
tôt safran ; le vent de l'aurore se lève ; et tel un 
homme, la Cité de l'Épouvantable Nuit se lève de 
son lit et tourne sa face vers le jour qui pointe. 
Avec le retour de la vie vient le retour du bruit. 
D'abord Un murmure léger, puis une basse grave et 
bourdonnante. Car il faut se rappeler que la cité en¬ 
tière est sur les terrasses des toits. Les paupières 
appesanties par de longs arriérés de sommeil, je 
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m'esquive du minaxet, pour gagner la cour et res¬ 
sortir au delà sur la place où les dormeurs se sont 
levés, ont rentré les couchettes, et parlent d'allumer 
le houka du matin. La fraîcheur d’une minute a dis¬ 
paru dans l'air, et il fait brûlant comme au début. 
— Le sahib aura-t-il la bonté de vouloir bien 

h. 

faire place ? 

Qu'est-ce? Un quelque chose porté sur des 
épaules d'hommes passe dans le demi-jour, et je 
me recule. Un cadavre de femme que l'on descend 
brûler, et un assistant qui dit : 

Elle est morte de chaleur à minuit. 

C'était donc vrai : tout comme la Nuit, la Mort 
avait possédé la cité. 
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yyj temps jadis, et dans un pays très lointain, il 
y avait trois hommes qui s'aimaient Tun l'au¬ 
tre à tel point qvûb ni homme ni femme ne parvenait 
à les séparer. Ils n'étaient en auctme façon distin¬ 
gués, et on ne pouvait les recevoir même sur le 
paillasson extérieur à la porte des gens comme il 
faut, car ils se trouvaient être simples soldats dans 
l'armée de Sa Majesté ; et les simples soldats de ce 
genre ont peu de temps pour se cultiver l'esprit. 
Leur devoir est de maintenir d'une propreté im¬ 
peccable eux-mêmes et leur fourniment, de s'abs¬ 
tenir de s'enivrer plus souvent que de besoin, d'o¬ 
béir à leurs chefs et de prier Dieu pour avoir une 
guerre. Toutes choses que mes amis accomplissaient, 
et de leur propre mouvement ils se jetaient en des 
batailles où ne les appelaient pas les règlements de 
rarmée. Leur destin les envoya faire leur service 
dans rinde, laquelle n'est pas un pays doré, encore 
que les poètes l'aient chanté autrement. Les hom¬ 
mes y meurent avec grande rapidité, et ceux qui 
vivent subissent maintes aventures singulières. Mes 
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amis ne se souciaient guère, je crois, de Faspect 
social ou politique de F Orient. Ils prirent part à une 
guerre assez importante sur la frontière nord, à une 
autre sur nos limites occidentales, et à une troisième 
en Haute-Birmanie. Après quoi leur régiment ren¬ 
tra au dépiôt pour se reformer, et la monotonie dé¬ 
mesurée de la vie de garnison fut leur lot. Matin et 
soir ils faisaient F exercice sur le même champ de 
manœuvres poudreux. Pendant deux longues an¬ 
nées ils flânèrent çà et là sur la même étendue de 
poudreuse route blanche, fréquentèrent la même 
église et le même estaminet, et dormirent dans la 
même grande baraque de caserne blanchie à la 
chaux. Il y avait d'abord Mulvaney, doyen de la 
bande, un vieux de la vieille, balafré, qui avait servi 
dans divers régiments depuis les Bermudes jusqu'à 
Halifax, homme turbulent, plein de ressources, et 
dans ses heures de vertu, soldat inégalable. C'est à 
lui que s'adressait pour avoir aide et réconfort un 
gars du Yorkshire de six pieds et demi, aux niouve- 
ments lents, au pas pesant, né dans les bois, nourri 
dans les vallons, et qui avait reçu sa principale 
éducation parmi les camions de rouhers derrière la 
gare du chemin de fer d'York, Il se nommait Lea- 
royd, et sa qualité majeure était une patience à 
toute épreuve, qui lui servait à gagner les combats. 
Comment Ortheris, une espèce de fox-terrier de 
cockney, en vint jamais à faire partie du trio, c’est 
là un mystère, que même aujourd’hui je ne saurais 
expliquer. « Nous avons toujours été trois, me ré¬ 
pétait Mulvaney. Et, par la grâce de Dieu, tant 
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que durera notre service, nous serons toujours trois. 
Cela vaut mieux ainsi. » 

Ils ne souhaitaient aucune compagnie en dehors 
de la leur propre, et tout homme du régiment qui 
leur cherchait dispute s'en trouvait mal. En ce qui 
regardait Mulvaney et le gars du Yorkshire, Targu- 
ment physique était hors de cause ; et s'en prendre 
à Ortheris entraînait une attaque combinée de ces 
jumeaux... affaire que même cinq hommes ne te¬ 
naient pas à se mettre sur les bras. Ils prospéraient 
donc, partageant leurs boissons, leur tabac et leur 
argent ; la bonne fortune et la mauvaise ; la ba¬ 
taille et les chances de mort ; la vie et les chances 
de bonheur, de Calicut au sud, à Peshawer dans 
rinde septentrionale. Sans aucun mérite de ma 
part, j'eus la boime fortune d’être dans'une certaine 
mesure admis dans leur confrérie... franchement 
dès le début par Mulvaney, mornement et avec 
résistance par Learoyd, et soupçonneusement par 
Ortheris, qui prétendait qu’aucun homme n’ap¬ 
partenant pas à l’armée ne pouvait fraterniser avec 
un habit rouge. « Les pareils s’assemblent, disait-il. 
Je suis un soldat de malheur... et lui un civil de mal¬ 
heur. Ce n’est pas naturel... et c’est tout. & 

Mais ce ne fut pas tout, ils s’amadouèrent peu à 
peu, et à la longue me racontèrent de leurs vies et 
de leurs aventures plus que je ne trouverai sans 
doute place ici d’en conter. 

Sans autre préambule, cette histoire commence 

■h 

par la soif déplorable qui fut à l’origine des causes 
premières. Jamais il n’y eut pareille soif : c’est Mul- 
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vaneÿ qui me le déclara. Tous trois s’insurgèrent 
contre leur vertu forcée, mais la tentative ne réussit 
qu’en ce qui concernait Ortheris, Celui-ci, dont les 
talents étaient nombreux, s’en alla par les grands 
chemins et vola un chien à un « civil »,., autrement 
dit quelqxi’un, il ignorait qui, n’appartenant pas à 
l’armée. Or ce quelqu’un était tout récemment de¬ 
venu le parent par alliance du colonel du régiment, 
et des protestations s’élevèrent des côtés où Grthe- 
. ris s’y attendait le moins, si bien que finalement ce 
dernier se vit forcé, crainte de pis, de se défaire à 
un prix dérisoirement peu rémunérateur du petit 
fox le plus plein d’espérances qui ait j amais agré¬ 
menté le bout d’ime laisse, f argent de la vente lui 
suf&t tout juste à se payer une petite bordée qui le 
mena à la salle de police. Il s’en tira néanmoins. à 
bon compte avec une sévère réprimande et quelques 
heures de peloton de punition. Ce n’était pas pour 
rien qu’il avait acquis la réputation d’être « le meil¬ 
leur soldat de sa taille » dans tout le régiment. Mul- 
vaney avait inculqué à ses compagnons, comme pre¬ 
miers articles de leur credo, la propreté et la boime 
condition physiques. « Un homme sale, disait-il, 
dans le langage de ses pareils, va au clou pour une 
faiblesse dans les genoux, et passe en conseil de 
guerre pour une paire de chaussettes qui lui man¬ 
que ; mais un homme propre, qui fait honneur à 
son arme.,, un homme dont les boutons sont d’or, 
dont la tunique se moule sur lui comme cire, et 
dont le fourniment est sans tache... cet homme-là 
peut, en raison soit dit, faire ce qu’il veut et boire 
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du matin au soir. Voilà ce qu'on gagne à être con¬ 
venable. » 

Nous étions un jour loin des casernes, installés 
ensemble dans l'ombre d'un ravin où il coulait de 
l'eau par temps de pluie. Derrière nous c'était la 
jungle de brousse, dans laquelle chacals et paons 
étaient censés gîter, avec le loup gris du nord-ouest 
et à l'occasion un tigre fourvoyé hors de l'Inde cen¬ 
trale. Devant nous s'étalait la garnison, d'un blanc 
éclatant sous un soleil aveuglant, et de chaque côté 
de laquelle filait la grand'route qui mène à Delhi. 

La vue de la brousse me fit comprendre combien 
Mulvaney avait été sage de prendre un jour de congé 
et d’aller faire une tournée de chasse. Le paon est 
un oiseau sacré dans toute l'Inde et quiconque en 
tue un s'expose à être malmené par les paysans les 
plus proches ; mais lors de sa dernière sortie Mul¬ 
vaney avait réussi, sans le moins du monde offenser 
les susceptibilités des religions locales, à revenir 
avec six belles peaux de paons qu'il vendit un 
bon prix. Cet exploit nous semblait alors très réa- 
hsabie. 

— Mais à quoi ça me servirait-il d'y aller sans 
boire un coup ? Le terrain est sec et en marchant 
la poussière vous entre dans la gorge à vous tuer, 
geignait Mulvaney, en me regardant avec amer¬ 
tume. Et un paon n'est pas de ces oiseaux qu'on 
peut attraper par la queue sans courir. Est-ce qu'on 
peut courir en ne buvant que de l'eau... et de l'eau 
de jungle, encore ? 

Ortheris avait envisagé la question sous toutes 
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ses faces. Tout en mâchoimant méditativement le 
tuyau de sa pipe, il prononça : 

— Va-t*en, retour glorieux, 

Aux royales demeures de Clusium ; 

A ces temples sacrés sont suspendus 
Les sacrés boucliers de Rome. 

Tu feras mieux d^y aller. Tu ne vas tout de même 
pas te flanquer une baUe... du moins tant qu'il reste 
une chance de boire un coup. Learoyd et moi nous 
resterons au logis pour garder la boutique... dans 
le cas où il surviendrait quelque chose. Mais toi tu 
vas sortir avec un fusil en tuyau de gaz et attraper 
des petits paons ou autre chose. Tu peux obtenir 
une permission de la journée : c'est facile comme 
bonjour. Va donc chercher le fusil et rapporte-nous 
des paons ou autre chose. 

— Jock ! -fit Mulvaney, s'adressant à Learoyd. 

Celui-ci, qui dormait à moitié dans l'ombre de la 

berge, se leva lentement et dit : 

— Sûr, Mulvaney, vas-y. 

Et Mulvaney y alla; mais il maudit ses alliés 
avec une verbosité irlandaise et un esprit de ca¬ 
serne. 

Ayant obtenu sa permission, il réapparut vêtu 
de ses plus mauvais effets, avec à la main la seule 
canardière du régiment. 

— Prenez note, dit-il, prenez note, Jock, et toi 
aussi, Ortheris, que je m'en vais de mon propre 
gré... rien que pour vous faire plaisir. Je crains qu'ü 
n'arrive du vilain de chasser subrepticement les 
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paons dans ce pays de malheur... et je sais que je 
vais tomber mort de soif. Je vais attraper des paons 
pour vous, bougres de fainéants... et me faire mas¬ 
sacrer par les paysans. 

Il nous salua de sa large patte et s'éloigna. 

Au crépuscule, longtemps avant l'heure fixée, il 
s'en revint les mains vides, tout barbouillé de pous¬ 
sière, 

— Et les paons ? interrogea Ortheris, de la couche 
indolente d'une table de chambrée, sur laquelle il 
fumait assis en tailleur, tandis que Learoyd dormait 
à poings fermés sur un banc, 

— Jock, dit Mulvaney en réveillant le dormeur. 
Jock, es-^tu capable de te battre ? Veux-tu te bat¬ 
tre? 

Très lentement le sens de ces paroles pénétra 
l'homme encore mal réveillé. Il comprenait... et 
pourtant,., qxi'est-ce que cela pouvait signifier? 
Mulvaney le secouait férocement. De leur côté les 
hommes de la chambrée hurlaient de joie. C'était 
enfin là guerre dans la confédération.,, la guerre et 
la rupture des liens. 

protocole de la caserne est formel. Au défi 
direct doit succéder la réplique immédiate. Cette 
règle est plus impérieuse que les liens d'une amitié 
éprouvée. Une fois de plus Mulvaney répéta la ques¬ 
tion, Learoyd répondit par les seuls moyens en son 
pouvoir, et si rapidement que l'Irlandais eut à peine 
le temps d'esquiver le coup. Autour d'eux le rire 
redoubla. Avec ahurissement Learoyd regarda son 
ami... lui-même tout aussi .ahuri. Ortheris se laissa 

■P * 
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tomber à bas de la table. Sa conception du monde 
s'écroulait. 

— Venez dehors, dit Mulvaney. 

Et comme les occupants de la chambre s’apprê¬ 
taient joyeusement à les suivre, il se retourna ét 
leur lança rageusement : 

— Il n’y aura pas de bataille ce soir... à moins 
que l’un de vous ne soit désireux d’y prendre part. 
Que celtii qui y est disposé nous suive. 

Personne ne bougea. Les trois sortirent au clair 
de lune,. Learoyd tout en défaisant fiévreusement 
les boutons de sa tunique. A part les chacals gla¬ 
pissants, le champ de manœuvres était désert. L’im¬ 
pétueux élan de Mulvaney avait déjà entraîné ses 
compagnons au loin en terrain découvert lorsque 
Learoyd tenta de se retourner et de reprendre la 
discussion. 

— Restez tranquilles à présent... Jock, ç’a été ma 
faute du début des choses au milieu de la fin. J’aü- 
rais dû commencer par des explications, mais je te 
le répète, Jock mon bon, sur ton âme, es-tu prêt, 
penses-tu, pour le combat le plus beau qui fut ja¬ 
mais... un meilleur que de te battre avec moi ? Ré¬ 
fléchis avant de répondre. 

Plus que jamais intrigué, Learoyd fit deux ou 
trois tours sur lui-même, tâta son biceps, essaya 
d’un coup de pied, et répondit : 

— Je suis prêt. 

Il. avait l’habitude de Se battre aveuglément sur 
l’ordre de l’intelligence supérieure. 

Ils s’assirent à terre, surveillés de loin par les 
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hommes, et en de fortes paroles Mulvaney s'expli¬ 
qua : 

— Suivant votre plan d'imbéciles, j'arrivai au 
delà des casernes, dans le désert inexploré. Et là je 
rencontrai un pieux Hindou conduisant une char¬ 
rette à bœufs. Je ne doutai pas qu'il serait enchanté 
de m'emmener un bout, et je sautai à son bord. 

— Espèce de grand fainéant de porc à cheveux 
noirs, blagua Ortheris, qui eût fait comme lui en 
pareiUe drœnstance. 

— C'était le comble de l'adresse. Ce négro me 
charria pendant des kilomètres et des kilomètres. „ 
jusqu'à la nouvelle ligne de chemin de fer que l'on 
est en train de construire derrière la rivière du Tavi. 
« Ce n'est qu'un vü chariot à ordures », répétait 
craintivement mon homme de temps à autre, pour 
me faire descendre. « Ordure je suis, que je répon¬ 
dais, et la pire que tu aies jamais charriée. Va tou¬ 
jours, mon fils, et la gloire soit avec toi. » Là-dessus 
je m'endormis, sans plus rien savoir jusqu'au mo¬ 
ment où il fit halte devant le talus de la voie où les 
coolies entassaient de la terre. Il y avait sur cette 
voie quelque chose comme deux mille coolies... rap¬ 
pelez-vous ça. Et voilà qu'une cloche tinte, et qu'üs 
s'encourent vers un grand hangar de paye. « Où est 
le blanc de service ? que je dis à mon conducteur 
de chariot. — Dans le hangar, qu'il me répond, oc¬ 
cupé à une lotirie. — A quoi ? que je dis. — Lotirie, 
qu'il dit. Vous prendre billet. Lui prendre argent. 
Vous avoir rien. — Aha I que je dis. C'est ce qu'un 
homme supérieur et cultivé appelle une loterie, igno- 
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rant enfant des ténèbres du pécHé. Conduis-moi à 
cette loterie, bien que je ne voie pas du tout ce que 
ce méfait vient faire si loin de sa vraie place... qui 
est le bazar de charité de Noël, où la femme du 
colonel vous sourit de derrière la table à thé. » Là- 
dessus j'allai au hangar et découvris que c'était le 
jour de paye pour les coolies. Leurs salaires se trou¬ 
vaient sur une table devant un gros et solide gail¬ 
lard... un rougeaud de sept pieds de haut, quatre 
de large, et trois d'épaisseur, avec un poing comme 
un sac de blé. Il payait bel et bien les coolies, mais 
il demandait à chacun homme s'il voulait jouer à 
la loterie ce mois-ci, et chaque homme disait « Oui », 
comme de juste. Alors il déduisait de leur salaire 
en conséquence. Quand tous furent payés, il rem¬ 
plit à ras une vieüie boîte à cigares de bourres de 
fusil et les dispersa parmi les coolies. Ils ne prenaient 
pas grand plaisir à ce jeu-là, et ce n'est guère éton¬ 
nant. Un homme tout près de moi ramasse une 
bourre noire et s'écrie : « Je l'ai gagnée ! — Grand 
bien te fasse », que je lui dis. Le coolie s'avança 
vers ce gros gaülard rougeaud, qui écarta une bâche, 
découvrant ainsi la chaise à porteurs la plus somp¬ 
tueusement orfévrie, la plus émaillée de diables que 
j'aie jamais vue. 

— Une chaise à porteurs ! Cache-toi la figure. 
C'était un palanquin. Tu ne reconnais donc pas un 
palanquin quand tu le vois ? dit Ortheris avec beau¬ 
coup de mépris. 

— Et moi je l'appelle chaise à porteurs, et chaise 
à porteurs ce sera, mon petit homme, reprit l'Ir- 
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landais» C'était une chaise très étonnante.»» toute 
doublée de soie rose et garnie de rideaux de soie 
rouge. « La voilà, que dit le rougeaud. La voilà, 
que disent les coolies en souriant j aune. Peut-elle 
te servir à quelque chose î que dit le rougeaud, 
— Non, que dit le coolie; j'aimerais vous en faire 
cadeau. Je l'accepte très volontiers >>, que dit le 
rougeaud. Et là--dessus tous les coolies de pousser 
des cris sur un ton prétendument joyeux, et s’en 
retournant à leurs terrassements ils me laissèrent 
seul dans le hangar. Le rougeaud me vit, et sa fi¬ 
gure tourna au blanc sur son gros cou apoplectique. 
<< Que venez-vous chercher ici ? qu'ü me dit» — Un 
abri et rien de plus, que je réponds, si ce n'est 
peut-être ce que vous n'avez jamais eu, c'est-à-dire 
de la politesse, scélérat de faiseur de loteries, car 
je n'étais pas disposé à laisser marcher sur le pied 
à l'uniforme. — Hors d'ici, qu'ü dit. C'est moi qui 
ai la surveillance de ce chantier de construction, 
qu'ü dit. — C'est moi qui ai la surveillance de moi- 
même, que je dis, et ü est probable que je resterai 
un moment. Faites-vous beaucoup de loteries par 
ici? — Qu'est-ce que ça vous fait? qu'ü dit. — Rien 
à moi, que je dis, mais beaucoup à vous, car par¬ 
bleu, je pense que vous tirez de cette chaise à por¬ 
teurs une bonne moitié de votre revenu. C'est tou¬ 
jours comme ça que vous la mettez en loterie ? » 
que je dis. Et là-dessus je m'approchai d'un coolie 
pour lui poser des questions. Les gars, cet homme 
s'appeUe Dearsley, et ü y a déjà neuf mois qu'il 
met en loterie mensuellement cette vieüle chaise à 
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porteurs. Chaque coolie du secteur prend un bîUet.,4 
ou sinon il leur donne congé... une fois par mois le 
Jour de paye. Chaque coolie qui la gagne la lui re¬ 
donne, car elle est trop encombrante pour Tempor- 
ter> et il sacquerait rhomme qui essaierait de la 
vendre. Ce Dearsley est devenu fiche comme Cré- 
sus, avec son infâme loterie. Deux mille coolies frus- 
tirés une fois par mois ! 

— Zut pour les coolies ! Toi, mon gars, tu às pris 
de ramusemént ? dit Learoyd. 

— Attends. Après avoir découvert cette éton¬ 
nante et formidable escroquerie commise par le 
Dearsley, je tins conseil de guerre ; il essayait tout 
le temps de m'induire au combat par son langage 
outrageant. Jamais cette chaise à porteur n'a pu 
appartenir de droit à un contremaitré dé cooliêSi 
C*éSt la chaise d'un roi ou d'une reine. Il y a de 
Tor dessus et de la soie et toute sorte d'ornements. 
Les gars, ce n'est pas à moi de proposer un méfait 
quelconque... car je suis le plus vieux... mais..; enfin 
il l'a eue neuf mois, et il n'oserait pas faite de raffut 
si on la lui prenait. Huit kilomètres de distance, ou 
peut-être neuf... 

Il y eut un long silence,. et les chacals hurlèrent 
joyeusement. Learoyd releva sa manche et contem¬ 
pla son bras au clair de lune. Puis il hocha la tête 
tant pour lui-même que pour ses amis. Qrtheris se 
tortillait d'émotion rentrée. 

— Je pensais bien que VOUS verriez que c’eSt 
raisonnable, reprit Mulvaneyi J'ai déjà pris la li¬ 
berté d'en dire autant à notre homme. Il était pour 
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une attaque de front immédiate... infanterie, cava¬ 
lerie et artillerie,., et tout cela pour rien, vu que 
je li'avais pas de moyens de transport pour em¬ 
mener la macîiine. « Je ne discuterai pas aujourd’hui 
avec vous, que je dis, mais subséquemment, mos- 
sieu Dearsley, mon joli faiseur de loteries, nous en 
reparlerons tout au long. Ce n’est pas de bonne 
morale que de frustrer des négros de leurs émolu¬ 
ments gagnés à la sueur de leur front, et à ce que 
je viens d’apprendre (c’était l’homme du chariot 
qui me l’avait raconté) vous avez perpétré cette mal¬ 
versation depuis neuf mois. Mais je suis un homme 
juste, que je dis, et sans tenir compte de la pré¬ 
somption que ce canapé là-bas avec son dessus 
doré ne vous est pas venu par des moyens hon¬ 
nêtes (là-dessus il devint vert-de-ciel, aussi je 
compris que les choses étaient plus vraies qu’il 
ne pouvait l’avouer), je consens à fermer les 
yeux sur votre crime, moyennant votre gain dé ce 
mois-ci. 

— Ah ! Ho ! firent Learoyd et Ortheris, 

— Ce Dearsley se précipite au-devant de son des¬ 
tin, reprit Mulvaney, hochant gravement la tête. 
Ce coup-là, l’enfer entier ne lui fournit pas de nom 
assez mauvais pour moi. Parole, et il m’a appelé 
voleur ! Moi ! moi qui lui épargnais la honte de per¬ 
sévérer dans ses mauvaises voies sans même une 
remontrance.,, et chez un homme de conscience une 
remontrance peut changer l’allure de sa vie. « Quoi 
que vous soyez, mossieu Dearsley, que je dis, ce 
n’est pas à moi de discuter, mais de ma main je 
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vais éloigner de vous la tentation que représente 
cette chaise à porteurs. — Pour cela, qu’il dit, il 
VOUS faudra vous battre avec moi, car je sais bien 
que vous n'oserez jamais vous plaindre à personne. 
^ Et jé me battrai, que je dis, mais pas aujourd'hui, 
car je suis aifaibü par le manque de nourriture. 
— Vous êtes un vieux bonhomme qui ne manquez 
pas d'audace, qu'il dit en prenant ma mesure du 
haut en bas, et nous aurons une j olie bataille. Man¬ 
gez donc et buvez, et faites à votre guise, » Là-dessus 
il me doima de la briffe et du whisky... du bon 
whisky... pendant que nous parlions de ci et ça. 
« A présent, que je dis en m'essuyant la bouche, 
c'est dur pour moi de confisquer cet objet mobilier, 
mais la justice est la justice. — Vous ne le tenez 
pas encore, qu'il dit, entre vous et lui il. y a le 
combat. — Bien sûr, que je dis, et un bon combat. 
Pour le dîner que vous venez de m'offrir vous aurez 
la fleur de la meilleure qualité de mon régiment. » 
Alors je. suis venu dare-dare vous trouver vous deux. 
Tenez votre langue, l'un et l'autre. Voici ce qui va 
se passer. Demain nous irons là-bas tous les trois, 
et il aura le choix entre moi et Jock. Jock est un 
lutteur qui trompe, car il a l'air d'être plein de 
graisse, et il a les mouvements lents. Moi, au con¬ 
traire, à me voir je suis tout muscle, et j'ai les mou¬ 
vements vifs. A mon compte le Dearsley ne me 
choisira pas ; ce sera donc moi et Ortheris qui veü- 
lerons au combat loyal. Jock, je t'assure, ce sera 
un fameux combat... à la crème fouettée par-dessus 
la confiture. Après l'afEaire ce ne sera pas trop de 
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nous trois... Jock sera très mal en point... pour em¬ 
porter cette chaise à porteurs. 

— Ce palanquin, fit Ortheris. 

— N'importe ce que c'est, il nous faut Tavoir. 
C'est le seul objet de valeur vendable à notre portée 
que nous puissions nous procurer à si bon marché. 
Et qu'est-ce que c'est qu'un combat ? Il a volé les 
négros, malhonnêtement. Nous le volerons honnê¬ 
tement. 

— Mais qu'est-ce que nous ferons de ce sacré 
machin quand nous l'aurons ? Un palanquin c'est 
aussi gros qu'une maison, et pas commode du tout 
à vendre, comme disait MacCleary la fois où vous 
avez volé la guérite de la sentinelle des Curragh. 

— Qui est-ce qui va être chargé de se battre ? 
fit Le^oyd. 

Et Ortheris se tut. Sans prononcer un mot, tous 
trois s'en retournèrent aux casernes. La dernière 
interrogation de Mulvaney réglait l'affaire. Ce pa¬ 
lanquin était un objet de valeur, vendable, et qu'on 
pouvait se procurer de la façon la moins embarras¬ 
sante. Il se muerait probablement en bière. Grand 
était Mulvaney. 

L'après-midi suivant trois hommes se formèrent 
en cortège et s'enfoncèrent dans la brousse dans la 
direction de la nouvelle voie de chemin de fer. Lea- 
royd seul était sans souci, car Mulvaney interrogeait 
sombrement l'avenir, et le petit Ortheris craignait 
l'inconnu. 

■ f 

Ce qui se passa lors de la rencontre dans le soli¬ 
taire hangar de paye voisin du talus en construc- 
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tioü, ëéUls lê ëàVêïit quelques Cêîitaifiês de coôlieSi 
et leüt réciti ââseâs côüfuâ, est le suivant : 

Nôus étidîiâ kU travail. Tî*oiS hôïûmeâ en ha« 
bits l'Oüges atîivèîrênt. Ils virent le Sallib*,* Dearsley 
Saliib. Ils firent palabre, et particulièrement le plus 
petit dés habits-rôügëS* Dearsley Sahib aussi fit pâ^ 
labre, et usa béaucoup de gros mets. Après ces dis-» 
^ eôurs ils s‘eü allèrent ensemble en terrain découvert^ 


et là lé gros homme en habit rouge se battit contre 
Dearsleÿ Sâhib. CéU3è d'entre nous qui n'eurent paâ 
peur virent cês choses durant tout juste le temps 
qu'il faut à un homme pour cuire son repas de midi; 
Lé petit homme en habit rouge s'était emparé de 
la montre de Dearsleÿ Sahib. Non, il m Tavait pas 
volée. Il la tenait dans sa main, et à certains mo-* 
ments lançait un appel, et les deux eessaient leur 
combat, qui était pareil au combat du printemps 
des jeunes taureaux. Les deux hommes furent bien¬ 
tôt tout rouges, mais Dearsleÿ Sahib était beaucoup 
plus rouge que l'autre. Voyant Cela et craignant 
pour sa vie... parce que nous l'aimions beaucoup..* 
une cinquantaine d'entre nous se hâtèrent de courir 
sus aux habits-rouges. Mais l'ün d'èüx,,. très noir 
de chèveux, et qu'il ne faut pas confondre avec le 
petit, ni avec le gros qui se battait.», cet hommei 
nous r affirmons, courut sur nous, et de nous il en 
embrassa de dix â cinquante dans ses deux bras, 
et leur cogna les têtes Tune contre rautre, si bien 
que notre foie se changea en eau, et que nous nous 
enfuîmes. Il n'est pas bon de se mêler des combats 
entre hommes blancs. Après quoi Dearsleÿ Sahib 
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tomba et ne se releva pas, ces hommes lui sautèrent 
sur le ventre et le dépouillèrent de tout son argent, 
et tentèrent de mettre le feu au hangar de paye, et 
se retirèrent. Estd! vt^i que Dearsley Sahib ne porte 
pas plainte de ce qu'on lui a fait ces choses-là? 
Nous avions perdu connaissance de peur, et ne nous 
rappelons pas du tout. Il n'y avait pas de palanquin 
auprès du hangar. Que savons-nous des palanquins ? 
Est-il vrai que Dearsley Sahib ne reviendra pas ici 
de dix jours, à cause de son indisposition ? C'est la 
faute de ces méchants hommes en habit rouge, qu'on 
devrait punir sévèrement ; car Dearsley Sahib est 
notre père et notre mère, et nous l'aimons beaucoup. 
Mais si Dearsley Sahib ne revient pas du tout ici, 
nous dirons la vérité. Il y avait un palanquin, pour 
l'entretien duquel nous étions forcés de payer les 
neuf dixièmes de notre salaire mensuel. Moyennant 
ces exactions Dearsley Sahib nous autorisait à lui 
rendre hommage devant le palanquin. Que pou¬ 
vions-nous faire ? nous n'étions que de pauvres gens. 
Il prenait une bonne moitié de notre salaire. Est-ce 
que le gouvernement va nous restituer cet argent ? 
Ces trois hommes en habits rouges prirent le pa¬ 
lanquin sur leurs épaules et s'en allèrent. Tout l'ar¬ 
gent que Dearsley Sahib nous avait pris était dans 
les coussins de ce palanquin. C'est pourquoi ils 
l'ont volé. Des milliers de roupies qu'ü y avait... 
tout notre argent. C'était notre tirelire, et pour la 
remplir nous donnions volontiers à Dearsley Sahib 
trois septièmes de notre salaire mensuel. ‘Pourquoi 
l'homme blanc nous regarde-t-il d'un œü désappro- 
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bateur? Dieu nous en soit témoin, il y avait un 
palanquin, et maintenant il n"y a plus de palan¬ 
quin et si on envoie la police ici pour faire une 
enquête, nous ne pourrons dire qu'une chose, c'est 
qu'ü n'y a plus de palanquin. Pourquoi y aurait-il 
un palanquin près de ces chantiers ? Nous sommes 
de pauvres gens, et nous ne savons rien. 

Telle est la très simple version de la très simple 
histoire concernant le raid sur Dearsley. C'est de 
la bouche des coolies que je la tiens, Dearsley lui- 
même n'était pas en état <ie rien dire, et Mulvaney 
gardait un silence opaque, qu'ü nTnterrompait de 
temps à autre que pour se pourlécher les lèvres. Il 
avait vu un combat si splendide qu'il en avait perdu 
jusqu^à la faculté de parler. Je respectai cette ré¬ 
serve jusqu'au moment où, trois jours après l'af¬ 
faire, je découvris, dans une écurie désaffectée de 
mon logement un palanquin d'une splendeur iné- 
galable... évideinpaent autrefois laHtiàre d’ime reine. 
La perche au moyen de laquelle il se balançait entre 
les épaules des porteurs était enrichie d'un papier- 
mâché décoré de Cachemire. Les coussins d’épaule 
étaient de soie jaune. Sur les panneaux en cèdre 
laqué de la litière elle-même, resplendissaient les 
amours des dieux et des déesses du panthéon hin- 
dou. Les portes à coulisses en cèdre étaient pourvues 
de fuseaux en émaÜ translucide de Jaypore et glis¬ 
saient dans des rainures ferrées d'argent. Les cous¬ 
sins étaient en brocart de soie de Delhi, et les ors 
roidissaient les rideaux qui cachaient jadis à tous 
les regards la beauté du palais royal. Un examen 
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plus minutieux me montra que Tappareil tout en¬ 
tier était de toutes parts éraillé et terni par le temps 
et Tusage ; mais même dans cet état il était suffi- 
samment splendide pour mériter de prendre place 
sur le seuil d'un z&nana ^ royal. Je ne lui trouvai 
aucun défaut, si ce n'est qu'il se trouvait dans mon 
écurie. Mais, essayant de le soulever par la perche 
d'épaule ferrée d'argent, je me mis à rire. Depuis le 
hangar de paye de Dearsley jusqu'au cantonnement 
le chemin était étroit et raboteux, et, parcouru par 
trois porteurs de palanquin des plus inexpérimentés 
dont l'un avait le crâne fortement meurtri, il avait 
dû être pour eux un chemin de torture. Malgré cela 
je ne reconnaissais pas bien de quel droit les Trois 
Mousquetaires faisaient de moi un recéleur. 

— Je vous demande de l'entreposer, me dit Mul- 
vaney quand il fut amené à examiner la question. 
Il n'y a pas de vol là dedans. Dearsley nous a dit 
que nous pouvions l'avoir si nous nous battions. 
Jock s'est battu... oh ! monsieur, quand la bagarre 
était à son comble, et que Jock saignait comme un 
porc qu'on égorge, et que le petit Ortheris trépi¬ 
gnait sur une j ambe en mordant à grosses bouchées 
dans la montre de Dearsley, j'aurais donné ma place 
au combat pour que vous puissiez en voir une re¬ 
prise. Gomme je l'avais prévu, Dearsley choisit Jock 
et Jock lui causa de la déception. Durant neuf re¬ 
prises ils firent match égal, et à la dixième... Mais 
revenons à ce palanquin. Il n'y a pas le moindre 
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enntii à argindre, sans quoi nous ne l’aurions pas 
amené ici. Vous devez comprendre que la Reine... 
Dieu là bénisse !... n'ira jamais supposer qu’un sim¬ 
ple soldat détient dans la caserne dés éléphants, 
des palsinquins' et autres semblables. Après que nous 
l’eûmes traîné de chez Dearsley ici à travers cette 
cruelle brousse qui faülit abattre *le courage d’Or- 
theris, nous le déposâmes pour la nuit dans le ravin ; 
et un brigand de porc-épic et une éivette et un 
Chacal se nichèrent dedans, comme bien nous nous 
en aperçûmes au matin. Dites-moi, monsieur, est-ce 
qu’un élégant palanquin, digne d’une princesse, est 
fait pour devenir le gîte de toute la Vermine de la 
garnison ? Nous l’avons apporté chez vous, le soir 
venu, et mis dans votre écurie. N’ayez pas de re¬ 
mords de conscience. Pensez plutôt à ces hommes 
qui se réjouissent dans le hangar de paye là-bas... 
en regardant le Dearsley sa tête enveloppée d’une 
serviette... et se disant bien qu’ils peuvent recevoir 
leur paye chaque mois sans retenues pour la loterie. 
Indirectement, monsieur, vous avez délivré d’un dé¬ 
trousseur sans scrupule toute la population d’un 
village de paysans. Et d’aüleurs, est-ce que je vais 
laisser cette chaise à porteurs nous pourrir sur les 
bras ? Certes non. Ce n’est pas tous les jours qu’on 
rencontre sur le marché un pur joyau comme celui- 
ci. Il n’y a pas un roi dans les soixante-dix kilomè¬ 
tres à la ronde (il désigna de la main le tour de 
l’horizon poudreux), pas un roi qui ne serait heureux 
de l’acheter. Moi-même un jour que j’en aurai le 
loisir, je l’emmènerai par la route pour m’en défaire. 
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— Comment cela ? demandai-je. 

— Je m'en irai dedans, comme de juste, et je 
tiendrai l'œil aux aguets entre les rideaux. Quand 
je verrai un homme appartenant à la croyance in¬ 
digène, je descendrai en rougissant de mon balda¬ 
quin, et lui dirai : « Acheter un palanquin toi, espèce 
de gourde de négro ? » Mais ü me faudra d'abord 
louer quatre hommes pour me porter ; et ça c'est 
impossible jusqu'à la prochaine paye. 

Chose curieuse, tandis que Learoyd, qui avait 
combattu pour obtenir la récompense, et à qui sa 
victoire avait procuré le plus grand plaisir .de sa 
vie, était tout disposé à la sous-estimer, Ortheris 
disait carrément qu'ü vaudrait mieux se séparer de 
l'objet. Dearsley, raisonnait-il, en dépit de ses ma¬ 
gnifiques qualités de lutteur, pourrait bien être un 
homme à double face, capable de mettre en mou¬ 
vement l'appareil de la justice civile, chose fort 
redoutée du militaire. En tout cas la plaisanterie 
était terminée ; la prochaine paye était proche, où 
ü y aurait de la bière à discrétion. Pourquoi donc 
garder plus longtenips ce palanquin peinturluré ? 

— Tu es un fusüier de première classe et un solide 
petit gars pour ta taUle, lui dit Mulvaney. Mais ta 
cervelle n'a jamais valu mieux qu'un œuf mollet. 
C'est moi qui ai à rester éveillé des nuits à réfléchir 
et faire des plans pour vous trois. Ortheris, mon 

■I 

fils, ce n'est pas seulement quelques décalitres de 
bière qu'il y a dans cette chaise à porteurs... ni 
même des hectohtres... mais des tonneaux et des 
muids et des wagons-foudres. 
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En attendant le palanquin restait dans mon écu¬ 
rie, dont la clef était entre les mains de Mulvaney. 

La paye arriva, et avec elle la bière. On ne pou¬ 
vait humainement espérer que Mulvaney, desséché 
par quatre semaines d'aridité, serait capable d'évi¬ 
ter les excès. Le lendemain matin il avait disparu 
ainsi que le palanquin. Il avait pris le soin d'obtenir 
trois jours de permission « pour aller voir un ami 
sur le chemin de fer », et le colonel, sachant bien 
que la crise annuelle était proche, et dans l'espoir 
qu'eUe épuiserait sa force au delà des limites de sa 
juridiction, lui accorda de bon cœur J:out ce qu'il 
demandait. 

C'est là que s'arrêtait l'histoire de Mulvaney, telle 
que je l'entendis dans la salle du mess, 

Ortheris ne la mena pas beaucoup plus lom. 

— Non, il n'était pas saoul, me dit loyalement le 
petit homme. La boisson ne faisait encore que com¬ 
mencer à s'infiltrer en lui ; mais avant de partir il 
s'en alla remplir de bouteilles tout ce sacré palan¬ 
quin. Il est parti après avoir loué six hommes pour 
le porter, et je dus l'aider à entrer dans sa couche 
nuptiale, parce qu'il ne voulait plus entendre raison. 
Il est parti sans tunique, en chemise et pantalon, 
et jurant terriblement... parti sur la route dans le 
palanquin, et il agitait ses jambes par la fenêtre. 

— Oui, fis-je, mais où est-il allé ? 

— Voilà justement la question. Il m'a dit qu'il 
s'en allait vendre ce palanquin, mais d'après des 
remarques qui lui ont échappé au moment où je 

l'enfournai par la porte j'imagine qu'ü est allé à la 
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digue en construction pour faire la nique à Dearsley. 
Dès que Jock sera descendu de garde j'irai là-bas 
voir s'il est sain et sauf... pas Mulvaney, mais l'au¬ 
tre. Par mes saints patrons, je le plains s'il aide 
Terence Mulvaney à sortir du palanquin une fois 
bien saoul ! 

— Il reviendra, dis-je. 

— Pour sûr. Mais s'agit de savoir ce qu'il aura 
fait en route. Tué Dearsley, peut-être bien. Il n’au¬ 
rait pas dû partir sans Jock ou moi. 

Renforcé de Learoyd, Ortheris alla trouver le con- 
tremaitre de l'équipe de coolies. Dearsley avait en¬ 
core la tête agrémentée de serviettes, et Mulvaney, 
ivre ou de sang-froid, n’eût j amais frappé un homme 
en cet état. Dearsley se défendit avec indigna¬ 
tion d'avoir profité de son avantage sur le brave 
ivrogne. 

— J’ai eu mon choix entre vous deux, déclara- 
t-il à Learoyd, et vous avez obtenu mon palanquin... 
mais pas avant que j'en eusse tiré mon profit. Pour¬ 
quoi irais-je vous faire du mal alors que tout est 
réglé ? Votre ami... saoul comme la truie de David 
par une nuit de gel... est bien venu ici... et venu à 
dessein de me faire la nique. Il a passé sa tête par 
la portière et m’a traité de goujat crucifié. Je l'ai 
saoulé davantage, et l'ai renvoyé. Mais je ne l'ai 
pas touché. 

A quoi Learoyd, peu apte à reconnaître les symp¬ 
tômes de la sincérité, répondit simplement : 

— S'il arrive quelque chose à Mulvaney par votre 
faute, mon gars, je vous attrape, bosses ou non sur 
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votre sale tête, et je vous tords le gésier en tire-bou^ 
dion. Vous verrez ça. 

L'ambassade se retira, mais ce soirdà Dearsley 
le battu riait tout seul à son souper. 

Trois jours passèrent... puis un quatrième et un 
cinquième. La semaine tirait sur sa fin et Mulvaney 
ne revenait toujours pas. Lui, son royal palanquin 
et ses six serviteurs s'étaient évanouis dans l'air. 
Un soldat très corpulent et très ivre, dont les pieds 
dépassent de la Ktière d'une princesse régnante, n'est 
pas chose capable de voyager sur les routes sans 
soulever de commentaires. Malgré cela, dans tout 

J 

le pays d'alentour, nul n'avait vu merveille de ce 
genre. Il était comme s'il n'était pas ; et Learpyd 
proposa la démolition immédiate de Dearsley en 
guise de sacrifice à ses mânes. Ortheris affirmait que 
tout allait bien. . 


— Quand Mulvaney prend la route, dit-il, il y a 
des chances qu'il fasse un long parcours, en parti¬ 
culier quand ü est aussi « noir » que cette fois-ci. 
Mais ce qui me dépasse, c'est qu'on n'ait pas entendu 
parler de quelqu'un tirant les cheveux à ses négros 
quelque part par là. Ça n'a pas bon air. Il doit être 
dessaotdé depuis le temps, à moins qu'ü n'ait fait 
sauter la banque, et alors... Pourquoi ne revient^il 
pas ? Il n'aurait pas dû partir sans nous. 

Au bout du septième jour Ortheris lui-même per¬ 
dit courage ; car la moitié du régiment était dehors 
à explorer le pays, et Learoyd avait été contraint 
de se battre avec deux hommes qui soutenaient ou¬ 


vertement que Mulvaney avait déserté. Pour rendre 
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justice au colonel, il ne fit que rire de cette idée-là, 
même quand elle lui fut présentée par son très fidèle 
adjudant-major, 

— Mulvaney penserait autant à déserter que vous, 
lui répondit-il. Non ; ou bien il s'est attiré une vi¬ 
laine affaire avec les paysans... et encore ce n'est 
pas vraisemblable, car ce blagueur-là se dépêtrerait 
du fin fond de l'enfer ; ou bien ü est retenu par 
d'urgentes affaires privées... quelque stupéfiante 
équipée dont nous entendrons parler au mess après 
qu'eUe aura fait le tour des chambrées. Le plus 
malheureux de tout, c'est que je vais devoir lui flan¬ 
quer vingt-huit jours de boîte au moins pour absence 
illégale, et cela au moment précis où j'ai le plus 
besoin de lui pour dégrossir la nouvelle fournée de 
recrues. Je n'ai jamais vu personne capable de don¬ 
ner un vernis aux jeunes soldats aussi vite que Mul¬ 
vaney. Comment fait-il ? 

— Grâce à sa blague, et au bout de son ceinturon 
où il y a la boucle, mon colonel, répondit l'adjudant. 
Il vaut une paire de sous-officiers quand nous avons 
affaire à une classe d'Irlandais, et les gars de Lon¬ 
dres semblent l'adorer. Le plus malheureux, c'est 
que s'il va en prison il n'y aura plus moyen d'être 
maître des deux autres, jusqu'à ce qu'il en soit res¬ 
sorti. Je crois qu'en ces occasions-là Ortheris prêche 
la révolte, et je sais que la simple présence de Learoyd 
se désolant pour Mulvaney suffit à détruire toute la 
gaieté de sa chambrée. Les sergents me racontent que 
quand il se sent malheureux ü ne permet plus à per- 

^ sonnederire. C'est une drôle de coterie que cestrois-là. 
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— Avec tout cela, je voudrais que nous en ayons 
ün peu plus comme eux. J’aime un'régiment bien 
encadré, mais ces jeunes cafaxds qui nous arrivent 
du dépôt avec leurs faces de carême, leurs yeux 
fuyants et leurs voix mielleuses, m'assomment par¬ 
fois de leur vertu agressive. On les croirait inverté¬ 
brés dès qu'il s'agit de faire autre chose que jouer 
aux cartes et rôder autour du quartier des ménages. 
Je crois que.je pardonnerais sur-le-champ à ce vieux 
sacripant s'il se présentait avec une exphcation que 
je puisse décemment accepter. 

— Peu probable qu'il y ait grande difficulté là- 
dèssus, mon colonel, dit l'adjudant-major. Les ex¬ 
plications de Mulvaney sont à peine d'un cran 
moins étonnantes que ses exploits. Il paraît que 
quand ü était dans le T5n:one Noir, avant de nous 
arriver, on l'a surpris sur les bords de la Liffey en 
train d'essayer de vendre le cheval de bataille de 
son colonèl à un maquignon de Donegal comme 
une parfaite monture de louage pour dame. C’était 
M. Shakbolt qui commandait alors le Tyrone. 

— Shakbolt a sûrement attrapé une attaque d'a¬ 
poplexie à l'idée que ses fougueux chevaux de guerre 
pouvaient correspondre à ce signalement. Il n'a- 
chetait jamais que des démons indomptés et ü les 
matait en les privant de nourriture. Qu'est-ce que 
Mulvaney a dit ? 

— Qu'U était membre de la Société protectrice 
des animaux, et qu'il désirait vendre « cette pauvre 
bête-là où elle aurait quelque chose pour se remplir 
les boyatix ». M. Shakbolt a ri, mais j'imagine que 



^ h 







i66 


MÜLVANEY, 


c’est pour cela que Mulvaney a p^sé dans notre 
régiment. 

— Je voudrais qu’il fût de retour, dit le colonel ; 
car je l’aime bien et je Crois qu’il m’aime bien aussi# 

Ge soir-là, pour réjouir nos âmes, Learoyd, Or- 
tberis et moi nous allâmes sur la lande enfumer un 
porc-épic. Tous les chiens étaient là, mais leur hour- 
yaxi lui-même (et dès avant de quitter le canton¬ 
nement üâ s’étaient mis à discuter le triste sort des 
porcs-épics) fut incapable de nous tirer de notre 
préoccupation. La lune, large et basse, argentait 
leâ sommités de l’herbe-à-panache, et donnait aux 
buissons rabougris d’épine-à-chameau et aux amers 
tamaris l’apparence d’une assemblée de démons. 
L’odeur du soleil n’avait pas encore quitté la terre, 
et de vagues petits képhirs en passant sur les rose- 
raies du sud, nous apportaient un parfum de roses 
sèches et d’eau. Notre feu une fois pris, et les biens 
convenablement disposés pour attendre la ruée du 
porc-épic, nous grimpâmes au haut d’un monticule 
de terre ra\dné par les pluies, et contemplâmes l’é¬ 
tendue de la brousse, striée de sentes à bestiaux, 
blanchie d’herbe longue, et parsemée des ronds de 
fonds d’étangs à sec, où les bécasses se rassemblent 
l’hiver. 

— Ça, dit Ortheris avec un soupir, en parcourant 
la farouche désolation du paysage, ça c’est un sacré 
pays. Un pays sacrément pas ordinaire. Une espèce 
de pays fou. C’est comme üné grille où le feu est 
remplacé par le soleil. (Il s’abrita les yeux du clair 

de lune#) Et il y en a un qui danse tout seul au mi- 
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lieu de tout ça. Il a bien raison. Si je n'étais pas 
aussi triste je danserais aussi. 

A la face de la lune un prodige se dandinait...,un 
esprit de la lande, hirsute et de haute taille, s'ap¬ 
prochait en battant des aües. Il était coinme sorti 
de terre ; ü s'avançait vers nous, et sa silhouette 
n'était pas deux fois la même. La draperie, toge, 
nappe ou robe de chambre, qui revêtait cet être, 
prenait cent formes diverses. Une fois il s'arrêta sur 
un tertre voisin et cabriola, jambes et bras aux 
quatre vents. 

— Beuh ! cet épouvantail en a de mauvaises, dit 
Ortheris. S'il approche encore un peu nous aurons 
sans doute à discuter avec lui. 

Learoyd sé releva de terre comme un taureau 
dégage ses flancs après s'être vautré. Et tel mugit 
un taureau, de même lui, après un court instant 
d'examen, Ü donna de la voix sous les étoiles. 

F * 

— Mulvaney î Mulvaney ! Hohé ! 

Alors nous hurlâmes tous ensemble. La forme 
plongea dans le creux, et finalement, dans un fré¬ 
missement d'herbe qui se, déchire, notre ami perdu 
s'avança à la lueur du feu, et disparut jusqu'à la 
ceinture dans un flot de chiens en joie. Puis Learoyd 
et Ortheris, unissant leurs voix de basse et de faus¬ 
set, lui donnèrent la bienvenue. , 

— Espèce de sacré idiot ! dirent-ils. 

Et chacun de son côté üs le martelèrent à coups 
de poings. 

— Allez doucement ! répondit-il, les enveloppant 
chacun d'un de ses robustes bras. Je dois vous faire 
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savoir que je suis uii dieu, et qu^il faut me traiter 
comme tel... bien que, ma foi, je pense que je vais 
aller à la salle de police tout comme un. simple trou¬ 
fion. 

La dernière partie de la phrase fit évanouir les 
soupçons créés par la première. N'importe qui eût 
été en droit de regarder Mulyaney comme fou. Il 
était nu-tête et nu-pieds, et sa chemise et ses pan¬ 
talons tombaient en lambeaux. Mais il portait un 
vêtement somptueux... une gigantesque simarre qui 
retombait de son cou à ses talons. „ de soie rose pâle, 
où des mains depuis longtemps défuntes avaient 
abondamment brodé, d'un point à TaigmUe fort sa¬ 
vant, les amours des dieux hindous. Les figures 
monstrueuses saillissaient et se cachaient à la clarté 
du feu, à mesure que Mulvaney drapait les plis au¬ 
tour de lui. 

Tandis que je tâchais de me rappeler où j'avais 
déjà vu cette étoffe, Ortheris mania un moment 
celle-ci avec respect. Puis il s'écria : 

- — Qu'est-ce que tu as donc fait du palanquin ? 
Tu en portes la doublure. 

— Exact, dit l'Irlandais, et entre parenthèses 
cette broderie m'arrache la peau. Voilà quatre jours 
que j'ai vécu dans cette somptueuse courtepointe. 
Mon fils, je commence à comprendre pourquoi il 
n'y a rien à tirer des négros. Sans mes bottes, et 
avec mes pantalons tels des bas à jours sur les jam¬ 
bes d'ime fille au bal, je conunençais à me sentir 
cômnie un négro... tout craintif. Donne-moi une 
pipe et je raconterai. 
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Il alluma une pipe, reprit ses deux amis dans son 
étreinte, et fut secoué par une crise de fou rire. 

— Mulvaney, lui dit Ortheris avec sévérité, ce 
n'est pas le moment de rire. Tu nous as donné à 
Jock et à moi plus d'ennui que tu ne vaux. Tu as 
été en absence illégale et pour cela tu vas aller à la 
boîte ; et de plus tu es revenu habillé d'une façon 
dégoûtante et fort peu convenable avec la doublure 
de ce sacré palanquin. Il n'y a pas là de quoi rire. 
Et nous autres, nous pensions tout le temps que tu 
étais mort. 

— Les gars, dit le coupable, encore un peu secoué, 
quand j'aurai fini mon histoire, tu pourras pleurer 
si tu veux, et notre petit Ortheris pourra me crever 
la paillasse en me trépignant. Finissez donc et écou¬ 
tez. Mes exploits ont été stupéfiants ; ma chance a 
été la chance bienheureuse de l'armée britannique... 
et ce n'ëst pas peu dire. Je suis parti ivrogne et 
m'ivrognant dans le palanquin, et je suis revenu 
dieu rose. Est-ce que l'un de vous est allé trouver 
Dearsley une fois ma permission expirée ? C'est lui 
qui a été cause de tout. 

— Je le disais bien, murmura Learoyd. Demain 
j'irai lui casser^e portrait. 

— Tu n'iras pas. Dearsley est un bijou d'homme. 
Quand Ortheris m'eut mis dans le palanquin et tan¬ 
dis que mes six porteurs ahanaient le long do la 
route, il me prit l'envie d'aller faire la nique à Dear¬ 
sley pour ce combat. Je leur commandai donc : 

« Allez au talus j), et là, comme j'étais fantastique- 

# ■ _ 

ment plein, je passai ma tête par la fenêtre et 
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échangeai des compliments avec Dearsley. Je dois 
ravoir injiirié salement, car quand je suis comme ça 
je sais me servir de ma langue. Je me rappelle tout 
juste lui avoir dit que sa bouche s’ouvrait de tra¬ 
vers comme une gueule de raie, et c’était vrai après 
que Learoyd l’eut manipulée. Je me rappelle nette¬ 
ment qu’il n’en prit aucune offense, mais me donna 
à boire tm grand coup de bière. Ce fut cette bière qui 
me joua le tour, car je me renfilai dans le palanquin, 
en me marchant sur l’oreille droite avec le pied 
gauche, et puis je dormis comme un mort. Une fois 
je me réveillai à moitié, et parbleu ça faisait dans 
ma tête un bruit effroyable... ça grondait et battait 
et trépidait d’une façon toute nouvelle pour moi. 
« Sainte Mère de Grâce, que je me dis, quel accor¬ 
déon je vais avoir sur les épaules quand je me réveil¬ 
lerai 1 » Et là-dessus je me roule en boule pour me 
rendormir avant que ça ne me prenne. Les gars, ce 
bruit ne provenait pas de la boisson, c’était le roule¬ 
ment d’un train ! 

Suivit un silence impressionnant. 

— Oui, il m’avait mis sur un train... mis moi, 
palanquin et tout, avec six noirs scélérats d’entre 
ses coolies qui étaient dans son infâme confidence, 
sur la plate-forme d’un truc à ballast, et nous rou¬ 
lions et nous déboulions vers Bénarès. Heureux 
encore que je ne me sois pas réveillé alors et que je ne 
me sois pas montré aux coolies. Comme je vous le 
disais je dormis la plus grande partie d’un jour et 
d’une nuit. Mais rappelez-vous que ce Dearsley m’a¬ 
vait emballé pour Bénarès sur un de ses trains de 
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matériel, à seule fin de me faire dépasser ma per- 
missipp et que j'aille en prison. 

L'explication était éminemment rationnelle. Bé- 
narès était au moins à dix heures de train de la 
garnison, et rien au monde n'eût pu sauver Mul- 
vaney d'être arrêté comme déserteur s'il s'y fût 
montré dans l'appareil de ses orgies. Dearsley n'a¬ 
vait pas oublié de tirer vengeance de lui. Learoyd, 
après s'être un peu reculé, se mit à envoyer de lé¬ 
gers coups de poing sur des parties choisies du 
corps de Mulvaney. Il avait l'esprit là-bas sur le 
talus, et ces coups ne présageaient rien de bon pour 
Dearsley, Mulvaney continua : 

— Quand je fus tout à-fait réveillé le palanquin 
était déposé dans une rue, à ce que je soupçonnai, 
car j'entendais des gens passer et causer. Mais je sa¬ 
vais bien que j'étais loin de chez moi. Il y a dans 
notre garnison une drôle d'odeur... une odeur de 
terre sèche et de four à briques avec des bouffées 
de litière de cavalerie. Cet endroit-là au contraire 
sentait les fleurs de souci et la mauvaise eau, et une 
fois quelque chose de vivant vint renifler fortement 
avec son museau à une fente du volet. « Ça y est, que 
je.me dis, je suis dans un village, et le buffle com¬ 
munal est en train d'examiner le palanquin, >> Mais 
en tout cas je n'avais pas envie de bouger. Quand 
on est en des lieux étrangers il n'y a qu'à rester 
tranquille et la chance bien coimue de l'armée bri¬ 
tannique vous fera passer au travers. C'est un axiome. 
Et il est de moi. 

« Puis un tas de diables chuchoteurs entourèrent 
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le palanquin. « Portons-le, que disait Tun. — Mais 
qui nous paiera ? que dit un autre. — Le ministre de 
la maharanie^, comme de juste, que répond le 
premier. — Aga ! que je me dis en moi-même. Je suis 
une reine indépendante, et j'ai un ministre pour 
payer mes dépenses. Si je reste tranquille encore 
longtemps je vais devenir empereur. Mais ce n’est 
pas dans un village que j’ai échoué. » Sans faire de 
bruit, je collai mon œil droit à une fissure des 
volets, et je vis que toute la rue était bourrée de 

n 

palanquins et de chevaux et d’une flopéé de prêtres 
nus, tout poudrés de jaune et ornés de queues de 
tigres. Mais je peux bien te le dire, Ortheris, et à 
toi aussi, Learoyd, de tous les palanquins le nôtre 
était le plus magnifiquement impérial. Or dans tout 
l’univers un palanquin signifie une grande dame 
indigène, sauf quand par hasard c’est un soldat de 
la Reine qui le monte. « Des femmes et des prêtres ! 
que je me dis. Pour cette fois, Térence, le fils de ton 
père est bien placé. On va voir la représentation. » 
Six diables noirs en mousseline rose enlevèrent le 
palanquin, mais zut ! voilà-t-ü pas que le roulis et 
le tangage me barbouillaient le cœur. Alors nous 
fûmes coïncés au beau milieu des palanquins... ü 
il n’y en avait guère plus de cinquante... et nous 
nous râclions et nous entrechoquions comme des 
caboteurs de pomihes de terre de Queenstown dans 
une marée montante. J’entendais les femmes piau¬ 
ler et jacasser dans leurs palanquins, mais le mien 
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était le plus royal équipage. On lui faisait place, et 
parbleu ces hommes en mousseline rose, mes por¬ 
teurs, braillaient : « Place pour la maharanie de 
Gokral-Seetarun. » Coimaissez-vous cette dame, 
monsieur ? 

— Oui, répondis-je. C'est une très estimable 
vieille reine des États de ITnde centrale, et on dit 
qu'elle est obèse. Par quel mystère pouvait-elle 
être à Bénarès sans que toute la ville ait reconnu 
son palanquin ? 

:— C'était la sempiternelle bêtise des négros. 
Après que les hommes de Dearsley Teurent planté 
là et se furent enfuis, ils ont vu le palanquin gisant 
sohtaire et abandonné, et à cause de sa beauté ils lui 
ont donné le meilleur nom qui leur soit venu à l'es¬ 
prit. Avec toute raison d'ailleurs. Car à ce que nous 
savons la vieille dame voyageait incognito... comme 
moi. Je suis heureux d'apprendre qu'elle est obèse. 
Moi-mêine je n'étais pas un poids-léger, et mes hom¬ 
mes furent rudement aises de me déposer sous une 
grosse voûte ornée à profusion des sculptures et 
bas-reliefs les plus inconvenants que j'aie jamais 
vus. Parbleu I elles me firent rougir... comme une 
maharanie. 

— Le temple de la Prithi-Devi, murmurai-je, au 
souvenir des horreurs monstrueuses de cette voûte 
sculptée, à Bénarès. 

— Une sapristi de vie de diables oui, sauf votre 
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^ A-peu-près qui rend plus ou moins le texte : Pfeity Demh 
skins. 
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respect, monsieur. Il n’y avait rien dé joli sous cette 
voûte, excepté moi ! Elle était tout entière dans la 
pénombre, et quand les coolies partirent on férma 
derrière nous un énorme portail noir, et ime demi- 

m 

compagnie de gros prêtres jaunes se mirent en de¬ 
voir de haler les palanquins dans un lieu èncore 
plus ténébreuXi.. une vaste salle de pierre, pleine 
de piliers, de dieux, d^encens et d"un tas de trucs de 
ce genre. Le portail me dérangeait, car ma retraité 
étant coupée je voyais qu'il me faudrait aller de Ta* 
vant pour m'en sortir. A ce propos un bon prêtre 
fait un mauvais porteur de palanquin. Parbleu 1 Ils 
faülirênt me faire rendre mes boyaux en traînant le 
palanquin jusqu’au temple. Or quand nous fûmes 
dedans la disposition des forces était celle-ci. La 
maharanie de Gokral-Seetarun (c'est-à*dire moi) se 
trouvait par une grâce de la Providence sur Tex* 
trême flanc gauche dans l'ombre d'un pilier sculpté 
en tètes d'éléphants. Le restant des palanquins 
était disposé en un large demi-cercle faisant face à 
une déesse très grande et très grosse, la plus éton- 
nante dont j’aie jamais rêvé. Sa tête se perdit dans 
les ténèbres supérieures, et ses pieds ressortaient à la 
lumière d’un petit feu de beurre fondu qu’un prêtre 
alimentait en puisant à un plat de beurre. Alors, 
dètrlèrê nous dans l'ombre, quelqu'un se mit à chan¬ 
ter et à jouer sur quelque chose. C^était une drôle de 
chanson, qui fit se hérisser le poil de ma nuque. Puis 

les portes de tous les palanquins glissèrent sur leurs 
cptdisses, et les femmes s'en échappèrent. Je vis 
alors ce que je ne reverrai jamais plus. C'était plus 
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5 pl^ndi 4 e q,»e l’apothéose car cesfem,- 

meà,.étaiej),t en rose, en bien, en argent, en ronge, eh 
vert\d’herbe, avec des diamants, des émeraudes et 
de gr^ds rubis rouges. Je n’ai jamais vu le pareü, 
et je he le reverrai jamais plus, 

—' Étant donné que selon toute probabilité vous 

\ ■ 

contempliez alors les femmes et les filles de la plu¬ 
part des rois de l’Inde, il y a des chances pour cela, 
répliquai-j e, car la vérité m’apparaissait, que Mul- 
vaney s’était fourvoyé, à Bénarès, dans une grande 
solennité religieuse de. reines. 

— Je ne le reverrai jamais, dit-il mélancolique¬ 
ment. Ce spectacle n’est pas donné deux fois à un 
homme. J’avais honte d’y assister. Un prêtre ventru 
vint frapper à ma porte. Je crus qu’il n’aurait pas 
l’audace de déranger la maharanie de Gokral-See- 
tarun, aussi je me tins tranquille. « La vieille vache 
s’est endormie, qu’il dit à un autre. —■ C’est son 
affaire, que répondit ce dernier. Il se passera du 
temps avant qu’elle n’ait im veau. » Avant même 
qu’il ne parlât, j ’aurais pu comprendre que ce que 
toute femme demande au del, dans l’Inde.,, et en 
Angleterre aussi d’âilleurs... ce sont des enfants. 
Cela me rendit d’autant plus chagrin d’être là que, 
comme vous le savez, je n’ai moi-même pas d’enfant. 

« On priait, et les feux de beurre flambaient, et 
l’encens mettait sur tout un voile bleu, grâce au¬ 
quel, et aux feux, les femmes avaient des mines 
enflammées et clignotantes. Elles embrassaient les 
genoux de la déesse, elles l’imploraient et se pros¬ 
ternaient devant, et cette musique qui n'en finissait 
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pas les rendait folles. Sainte Mère du ciel ! conAne 
elles pleuraient, tandis que cette vieille dcesse 
abaissait sur elles sa grimace tellement iromque ! 
J'eus vite fait de me dégriser, et je réfléchissait aussi 
fort que les idées voulaient bien me venir à la cer¬ 
velle... pensant au moyen de sortir de là et à toutes 
sortes de bêtises en même temps. Les femmes, ali¬ 
gnées se balançaient, faisant cliqueter leurs cein¬ 
tures de diamant, et les larmes leur coulaient entre 
les doigts, tandis que les lumières baissaient et s’obs¬ 
curcissaient. Alors il partit du toit une clarté bril¬ 
lante comme un éclair, qui me montra l’intérieur du 
palanquin, et à l’extrémité où reposait mon pied, 
mon propre portrait tout craché brodé sur la dou¬ 
blure. Tenez, ce bonhomme-ci. » 

Il fouilla dans les pHs de sa simarre rose, passa la 
main sous l’un d’eux, et fit saillir à la Itieur du feu 
une image brodée, d’un pied de long, représentant 
le grand dieu Krishna, jouant de la flûte. Avec sa 
joue épaisse, son œil fbce et sa moustache d’un 
noir bleu, le dieu offrait une ressemblance lointaine 
avec Mulvaney. 

— La clarté avait disparu en un clin d’œil, mais 
ce fut alors que me vint tout mon plan. Je crois du 
reste que j’étais fou. Je fis glisser le volet extérieur 
et me faufilai dans l’ombre par derrière le pilier aux 
têtes d’éléphants, puis retroussai mes pantalons 
jusqu’aux genoux, me débarrassai de mes bottes, et 
m’emparai en bloc de toute la doublure rose du 
palanquin. Par bonheur, elle s’arracha comme la 
robe d’une femme quand on marche dessus au bal 
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des sergents, et une bouteille vint avec. Je pris la 
bouteille, et la minute d'après je sortais de Tombre 
du pilier, la doublure rose drapée fort gracieuse¬ 
ment autour de moi, tandis que la musique résonnait 
comme des timbales, et qu’un courant d’air glacé 
soufflait autour de mes jambes nues. Par cette main 
qui le créa, j'étais Krishna rossignolant sur sa 
flûte... Krishna, le dieu dont nous parle l’aumônier 
du régiment. Je devais offrir un charmant spectacle. 
Je sentais que j’avais les yeux énormes et la figure 
d’un blanc de cire, et je devais plutôt avoir l’air d’im 
spectre. Mais on me prit pour le dieu en personne. 
La musique s’arrêta, et les femmes restèrent muet¬ 
tes. Moi, je me contorsionnai les jambes comme un 
berger sur une potiche de porcelaine, et je fis avec 
mes pieds le dandinement du fantôme, comme je 
l'avais fait maintes fois au théâtre du régiment, et 
je traversai ainsi le temple par-devant la déesse, 
tout en rossignolant sur ma bouteille à bière. 

— Qu’est-ce que tu rossignolais ? demanda Or- 
theris. 

— Moi? Oh! 

Mulvaney se leva d’un bond, et j oignant l’action 
à la parole, dans le crépuscule pavana gravement 
devant nous sa divinité délabrée. Il reprit ; 

— Je chantais 

Vous n*avez qu’à parler 
Et vous serez madame Brallaghan, 

Ne dites pas non, 

Charmante Julie Callaghan. 
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Je ne reconnaisses pas .xna voix en ç^antapt^ Et 
vre I c’étet pitié de voir les feroines- Ces pauvres 
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chéries étaient le visage contre terre. En jiass^t 
devant la dernière je la vis crisper ses pauvres petits 
doigts les uns sur les autres connue si elle voulait me 
toucher les pieds» Aussi, par grande faveur, je lui 
posai sur la tête le pan de mon paletot rose, et 
m’éclipsai dans l’obscurité de Tautre côté du tem¬ 
ple, oh je tombai dans les bras d'un gros prêtre 
obèse. Je ne demandais qu'une chose, c’était de 
filer de là. Aussi je l'empoignai par son gras gosier 
et lui coupai la parole, « La sortie I que je lui dis. 
Par où, espèce de gros païen ? ^ Oh ! qu'il fit. Vous 
n'êtes donc pas un dieu ? — Ün homme, que je dis. 
Blanc, soldat, vulgaire soldat. Où est la porte de 
derrière ? —. Par ici », que dit mon gros copain, en 
se coulant derrière un énorme dieu-taureau et plon¬ 
geant dans un couloir. Alors je m’avisai que je de¬ 
vais avoir fait à ce temple rme réputation miracu¬ 
leuse pour les cinquante années à venir. « Pas si 
vite », que je dis. Et en clignant de l'œil je tendis 
mes deux maias. Le vieux brigand eut un sourire de 
père. Je l'empoignai par la peau du cou dans le cas 
où il aurait eu envie de me planter un coup de cou¬ 
teau en sourdine, et pour lui permettre de rassem¬ 
bler ses esprits je le fis galoper deux fois d'un bout 
à l'autre du couloir, « Tenezî-vous tranquille ! qu'il 
dit, en anglais ! — Voilà que tu parles raisonnable¬ 
ment, que je lui dis. Qu'est-ce que tu vas me donner 
pour ce si élégant palanquin que je n’ai pas le temps 
d'emporter ? — Je ne sais pas, qu'il dit. — Pas pos- 

•• m 
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dWe ? qüé je diâ* Voyons^ tu peux bien me payet 
mon billet dé chèmin de fer. Je suis loin de chez mol 
et je t'ài tendu service. i> Les gats, c’est un bon mé* 
tiér qué d’être prêtre^ Le vieux type n’eut pas be¬ 
soin d’éller chercher de l’argent à labanque. Comme 
je vous le prouverai subséquemment, il farfouilla 
dans les plis dé ses vêtements et se mit à faire pleu¬ 
voir dans ma main des billets de dix roupies, des 
mohurs d’or anciens, èt des roupies tant ët si bien 
qu’éllè ne pouvait plus les contenir. 

— Tu mens ! dit Ortheris. Tu ès fou oü bien tu âs 
attrapé un coup de soleil. Un indigène ne doime ja- 
mais d’argent monnayé à moins qu’on ne le lui 

arrache. Ce n’est pas vrai. 

Alors mon mensonge èt mon coup de Soleil sont 
Cachés sous cettè motte de gazon là-bas, répliqua 
Mülvaneÿ, sans sourciller, avec un signe de tête vers 
la broüsée. Va, Ortheris mon fils, il y a plus de chosès 
dans la nature qùè tes petites jaihbés ne t’ônt ja- 
mais permis d’en voir. Quatre cent trente-quatre 
roupies d’après mon calcul, et aussi un gros èt gras 
collier d’or que je lui ai emprunté comme sou¬ 
venir. 

“ Et il te l’a donné pour tes beaux yeux ? fit 
Ortheris. 

“ Nous étions seuls dans ce couloir. Pêüt-êtte 
âi-je été tin rien trop pressant, mais considère ce 
que j’avais fait pour le bien du temple et la joie 
étemellè de ces femmes. C’était bon marché à ce 
compte-là. Si j’en avais trouvé davantage je l’au¬ 
rais pris. Mais je retourna 4 le vieux dans tous les 
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sens, il était à sec. Alors il ouvrit une porté qui 
donnait sur un autre couloir et je me trouvai bar¬ 
botant jusqu’aux genoux dans Teau du fleuve de 
Bénarès, et elle ne sent pas bon. A telles enseignes 
que j’avais débouché sur la berge du fleuve tout 
auprès des bûchers funéraires et tout contre un 
cadavre crépitant. C’était au cœur de la nuit, car 
j’étais resté quatre heures dans le temple. Il y avait 
là une foule de bateaux amarrés, j’en pris donc un 
et traversai le fleuve. Êt puis, en me cachant pen¬ 
dant le jour, je suis revenu jusqu’ici. 

— Comment diantre avez-vous fait? deman¬ 
dai-je. 

— Comment a fait sir Frédéric Roberts, pour 
aller de Caboul à Candahar? Il a marché et il 
n’a jamais raconté à quel point il avait été près 
de succomber. C’est pourquoi il est ce qu’il est. 
Et maintenant (Mulvaney eut un bâillement pro¬ 
digieux), maintenant je vais aller me livrer pour 
absence illégale. De toute façon ça me fera vingt- 
huit jours et une rude attrapade du colonel dans 
la salle des rapports. Mais ce n’est pas cher à ce 
prix-là. 

— Mulvaney, insinuai-je, si vous avez par hasard 
une excuse quelconque que le colonel pourrait ad¬ 
mettre plus ou moins, j’ai idée que cela se bornera 
au suif en question. Les nouvelles recrues sont ar¬ 
rivées, et... 

— Pas un mot de plus, monsieur. Ce sont des 
excuses que désire le vieux ? Ce n'est pas mon genre, 
mais il les aura. 
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Et tout guilleret il se mit en route vers la caserne, 
chantant à plein gosier : 

On envoya donc quatre hommes et un caporal. 
Et ils me mirent en prison, 

Pour conduite indigne d’un soldat. 

Là-dessus il se rendit aux hommes de garde qui 
pleuraient, presque de joie, et ses camarades lui 
firent une ovation. Quant au colonel, Mulvaney lui 
raconta qu’ayant attrapé un coup de soleil il était 
resté sans connaissance sur le lit d’un villageois du¬ 
rant un temps indéfini, et à force de rire et de bon 
vouloir l’affaire fut étouffée, si bien qu’il lui fut 
possible dès le lendemain d’enseigner aux nouvelles 
recrues à « craindre Dieu, honorer la Reine, tirer, 
juste et se tenir propre i>. 
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T out le jour j'avais suivi pas à pas Tannée 
poursuivante, engagée dans Tune des plus 
belles batailles qui se soit jamais déroulée sur un 
terrain de manœuvres. Par la sagesse du gouverne- 

ment de ITnde, trente mille hommes de troupe 
avaient été déversés sur quelques milliers de kilo- 

I ■ >- 

mètres carrés de pays pour pratiquer en temps de 
paix ce qu'ils n'eussent jamais essayé en temps de 
guerre. L'armée du Sud avait finalement percé le 
centre de l'armée du Nord et se coulait par la 
brèche, dare dare, pour s'emparer d'une viUe d'im¬ 
portance stratégique. Son front s'étendait en un 
éventail dont les branches étaient constituées par 
les régiments échelonnés le long de la ligne menant 
en arrière jusqu'aux colonnes du train divisionnaire 
et à tout Timpedimentum que traîne après elle une 
armée en campagne. A sa droite, la gauche enfoncée 
de Tarmée Nord fuyait en débandade, pourchassée 
par la cavalerie Sud et pilonnée par les canons de 

Tarmée Sud jusqu'au moment où ceux-ci, trop 
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avancés, menacèrent de perdre le contact. Alors 
Tarmée Nord en fuite s'assit à terre pour se reposer, 
tandis que le commandant des forces poursuivantes 
télégraphiait qu'il la tenait en échec et en observa¬ 
tion. 

Malheureusement il ne s'aperçut pas qu'à cinq 
kilomètres sur son flanc droit une colonne volante 
de cavalerie Nord, avec un détachement de Gour- 
khas et de troupes britanniques, s'avançaient en 
demi-cercle, aussi vite que le permettait le jour 
tombant, de façon à couper de ses derrières toute 
l'armée Sud, à casser, autrement dit, à l'endroit où 
elles convergeaient, toutes les branches de l'éventail, 
en s'attaquant au train de réserve, ravitaillements 
de munitions et d'artillerie. Cavaliers et fantassins 
avaient l'ordre de foncer, en évitant les quelques 
éclaireurs qui pourraient n'avoir pas été balayés 
par la poursuite, et de créer ainsi une émotion suf¬ 
fisante pour inculquer à l'armée Sud qu'avant de 
s'emparer des villes il sied de garder son flanc et ses 
•derrières. Ce fut une jolie manœuvre, proprement 
exécutée. 

Parlant ici pour la deuxième division de l'armée 
Sud, le premier indice que nous en eûmes se pro¬ 
duisit au crépuscule. L'artillerie peinait alors dans 
le sable mou, et la majeure partie de l'escorte s'ef¬ 
forçait de la tirer de là, tandis que le gros de l'in¬ 
fanterie avait poussé de l'avant. Toute ime arche de 
Noé d'éléphants, de chameaux, avec la ménagerie 
bigarrée d'un train des équipages indien brouillon- 
nait à grands cris derrière les canons, lorsque surgit 
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à rimproviste de Tinfanterie britannique au nombre 
de trois compagnies, qui s'élancèrent à la tête des 
attelages de canons, et firent tout arrêter net parmi 
des jurons et des rires, 

— Qu'en dites-vous, l'arbitre ? interrogea le ma- 
jor-général commandant l’attaque. 

Et d'une seule voix les canonniers conducteurs et 
les canoimiers d'avant-train répondirent : « Éli¬ 
miné ! D tandis que le colonel de l'artillerie crachait 
son dépit. 

— Tous vos éclaireurs sont au pouvoir de notre 
corps principal, dit le major. Vos flancs sont dégar¬ 
nis sur un espace de trois kilomètres et demi. Je 
pense que nous avons cassé les reins à cette division. 
Et tenez ! voilà les Gourkhas ! 

Une fusillade lointaine partit de l’arrière-garde à 
près de deux kilomètres de distance, et fut accueillie 
par des hurlements de j oie. Les Gourkhas, qui au¬ 
raient dû passer au'large de la deuxième division, 
lui avaient marché sur la queue dans l'obscurité, 
mais se dégageant ils se rabattirent en hâte sur la 
ligne la plus proche qui nous était presque parallèle, 
à une dizaine de kilomètres de distance. 

Notre colonne ondula et s'avança, sans assu¬ 
rance... trois batteries, la réserve de munition di¬ 
visionnaire, le bagage, et une section du corps mé¬ 
dical et d'ambulanciers. A regret, le commandant 
promit de se déclarer « coupé » à l'arbitre le plus 
proche, et envoyant à Eblis sa cavalerie et toute 
autre cavalerie existante, poussa de l'avant pour 
reprendre contact avec le reste de la division. 


K 
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— Nous bivouaquerons ici cette nuit, dit le ma¬ 
jor. J’ai idée que les Gourkhas vont se faire prendre. 
Ils auront peut-être besoin de nous pour se reformer. 
Repos jusqu’à ce que le train des équipages se soit 
éloigné. 

Une main saisit ma monture par la bride et l’em¬ 
mena hors de la poussière asphyxiante ; tme autre 
main plus large m’enleva de ma selle, et deux des 
plus vastes mains du monde me reçurent quand 
je sautai à bas. Il est heureux pour un correspon¬ 
dant spécial de tomber entre des mains comme cel- 

k 

les des soldats Mulvaney, Ortheris et Learoyd. 

— Et voilà qui est parfait, dit l’Irlandais, calme¬ 
ment. Nous pensions bien vous trouver quelque 
part par ici. Y a-t-il quelque chose à vous dans les 
équipages ? Ortheris ira vous dénicher ça. 

Ortheris me « dénicha ça » de dessous la trompe 
d'un éléphant, sous les espèces d’un domestique et 
d’un animal, tous deux chargés de secours médi¬ 
caux. 

Les yeux du petit homme étincelèrent, 

— Si la,brutale et licencieuse soldatesque de ces 
environs s’aperçoit du truc, dit Mulvaney, tout en 
faisant une experte investigation, tout sera bar¬ 
boté. Ces jours-ci les hommes sont nourris de U- 
maiUe de fer et de biscuit de chien, mais la gloire 
ne compense pas le mal de ventre. Heureux encore 
que nous soyons ici pour vous protéger, monsieur. 
Bière, saucisse, pain (et frais, encore ! c’est une 
curiosité), soupe en boîte, whisky, d’après l’odeur, 
et volaille. Sainte Mère de Moïse, mais vous prenez 
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le champ de bataille pour une boutique de confi¬ 
seur î C'est scandaleux. 

— Voilà un officier, dit Ortheris, d'un ton signifi¬ 
catif. Quand le sergent a fini de s'emplir, le simple 
troufion a le droit de torcher le plat. 

J'eus le temps de fourrer plusieurs objets dans le 
havresac de Mulvaney avant que le major ne me 
posât sa msdn sur l'épaule, en disant affectueuse¬ 
ment : 

-r- Réquisitionné pour le service de la Reine. 
Wolseley se trompait complètement au sujet des 
correspondants spéciaux. Ce sont les meilleurs amis 
du mili taire. Venez manger ce soir avec nous à la 
fortune du pot. 

Et ce fut ainsi qu'au milieu des rires et des accla¬ 
mations mes fournitures d'intendance,, les bienve- 

h 

nués, s'évanouirent pour reparaître sur la table du 
mess, laquelle était une toile imperméable étalée sur 
le sol. La colonne volante avait pris avec elle trois 
jours de rations, et il y a peu de choses plus nau¬ 
séabondes que les rations du gouvernement... sur¬ 
tout quand le gouvernement fait des expériences 
avec de la camelote allemande. De Veyhwurst du 
bœuf en boîte, où domine le goût de boîte, des 
légumes comprimés et du biscuit de viande sont 
peut-être nourrissants, mais ce que veut Thomas 
Atkins, c'est d'avoir du volume dans la panse. 
Le major, assisté de ses collègues officiers, acheta 
des chèvres pour le camp, et rendit ainsi l'expé- 

■k 


^ Saucisse aux haricots. 
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rience inutile. Bien avant le retour de la corvée 
envoyée pour ramasser du bois sec, les hommes 
étaient installés auprès de leurs sacs, bouilloires et 
marmites avaient surgi du pays avoisinant, et se 
balançaient au-dessus des feux, tandis que le che^ 
vreau et les légumes comprimés mijotaient ensem¬ 
ble. Un joyeux cliquetis de ferblanterie de mess 
s'élevait, mêlé à des voix turbulentes réclamant 
« encore un peu de ce machin qui a une aile de'foie ^ 
et à des bordées successives de facéties aiguës coinme 
une baïonnette, et aussi délicates qu'un coup de 
crosse de fusiL 

I ■ - ■ 

— Les gars sont de bonne humeur, dit le major. 
Ils vont bientôt se mettre à chanter. Bah! une 
nmt comme celle-ci est suffisante pour les tenir en 
joie. 

Sur nos têtes flambaient les merveilleuses étoiles 
de rinde, lesquelles, au lieu d'être piquées sur un 
seul plan, comme les nôtres, sont rangées en une 
perspective réguUère, qui entraîne l'œil parmi les 
ténèbres veloutées de l'espace jusqu'aux derniers 
confins du ciel même. La terre n'était qu'une ombre 
grise, plus irréelle que le cieL Nous pouvions l'en¬ 
tendre respirer légèrement, dans les intervalles de 
silence entre les hurlements des chacals, la rumeur 
du vent dans les tamaris, et le murmure intermit¬ 
tent de la fusillade à cinq lieues de là sur la gauche* 
Une femme indigène se mit à chanter dans quelque 
case invisible, le train-poste allant à Delhi passa en 
tonnerre, et un corbeau sur une branche caqueta 
lui-endormi* Puis, autour des feux, il y eut un si- 
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lerieé quand on relâcha les ceintures, et la respira¬ 
tion égale de la terre encombrée reprit son Cours. 

Les hommes, abondamment repus, se mirent à 
fumer et à chanter... accompagnés par leurs of&- 
ciers. Bienheureux le lieutenant qui peut obtenir les 
louanges des critiques musicaux de son régiment, et 
que Ton honore parmi les plus subtils danseurs de 
pas. Grâce à lui, et grâce à ceux qui sont bons 
joueurs de cricket, Thomas Atkins tiendra en cas 
de besoin alors qu*il abandonnerait un officier de 
plus de valeur. Les tombeaux en ruines de vieux 
saints mulsuhnans oubliés entendirent la ballade de 
La Ville â!Agm, La BaUerie des Bœufs, En marche 
sur Caboul, Le long jour indien, U endroit ok est 
mort le coolie de Panka, et ce refrain tonitruant 
qui déclare que 


L^ esprit audacieux de la jeunesse, le feu de T âge mûr, 
Une main ferme, et un œil d^ aigle. 

Il doit acquérir tout cela, tel qui aspirerait 
A voir mourir le grand ours gris. 

4 

Aujourd’hui, de tous ces joviaux bandits qui 
avaient accaparé mes provisions d’intendance, et 
qui riaient étendus autour de cette toile imperméa¬ 
ble, il n’en reste pas un seul. Ils s’en sont allés à des 
champs qui n’étaient pas de manœuvre et à des ba- 
taiUès sans arbitres. La Birmanie, le Soudan, les 
fièvres et les combats de frontière les ont enlevés à 
tour de rôle. 

Je me dirigeai vers le feu des hommes, én quête 
de Mulvaiiey, que je trouvai devant le brasier en 
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train de se suiiïer les pieds. Il n’y a rien de particu¬ 
lièrement gracieux à contempler un simple soldat 
occupé de la sorte après une longue journée de 
marche, mais quand on songe dans quelle propor¬ 
tion exacte la « puissance, majesté, domination et 
force » de.l’Empire britannique dépend de ces pieds- 
là, on prend intérêt à l’opération. 

— Il y a une ampoule... saleté !... au talon, dit 
Mulvaney. Je ne peux pas l’atteindre. Crève-la, pe¬ 
tit homme. 

Ortheris tira sa trousse à couture, remédia au mal 
avec une aiguille, larda Mulvaney dans le mollet 
avec la même arme, et reçut incontinent im coup 
de pied qui le projeta dans le feu. 

— J’ai cassé sur toi le meilleur de mes doigts de 
pied, et tu rigoles, enfant de malheur ! dit Mulva¬ 
ney, assis jambes croisées et se dorlotant le pied. 

Puis, m’apercevant : 

— Ah ! c’est vous, monsieur 1 Soyez le bienvenu, 
et prenez la place de ce sagouin-là. Jock, maintiens-le 
un petit peu sur les braises. 

Mais Ortheris se dégagea et s’en alla plus loin, 
tandis que je prenais possession du trou qu’il avait 
creusé pour lui-même et garni de sa capote. De 
l’autre côté du feu, Learoyd souriait béatement, et 
au bout d’une minute il tomba endormi. 

. — Voilà toute sa politesse pour vous, monsieur, 
me dit Mulvaney en allumant sa pipe avec un tison 
enflammé. Mais Jock a mangé d’im coup la moitié 
d’une de vos boîtes de sardines, et je pense qu’il a 
avalé la boîte avec. Quelle bonne nouvelle, mon- 
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sieur ; et comment se fait-il que vous soyez avec le 
parti perdant aujourd'hui que nous vous avons 
fait prisonnier ? 

— L'armée Sud est victorieuse sur toute la ligne, 
répondis-je. 

— Alors cette ligne-là est la corde du bourreau, 
sauf votre respect. Vous apprendrez demain que 
nous avons battu en retraite pour l'attirer plus 
avant afin de lui causer de l'ennui, et c'est là ce que 
font les femmes. A ce propos, nous allons être at¬ 
taqués avant l'aube, et vous feriez mieux de ne pas 
retirer vos bottes. Comment je le sais ? Par la sim¬ 
ple lumière de la raison. Nous sommes ici trois 
compagnies de notre armée qui avons déjà pénétré 
fort avant dans le flanc de l'ennemi, et il y a une 
foule de cavalerie qui est partie à grand fracas, 
bride abattue et braillant, à seule fin de débusquer 
toute la nichée. Comme de juste, l'ennemi va pro¬ 
bablement continuer par brigades, et alors ü nous 
faudra déguerpir^ Notez mes paroles. Je suis de l'a¬ 
vis de Polonius quand il disait : « Ne vous battez pas 
avec le premier manant venu pour le seul plaisir de 
vous battre ; mais si vous vous battez quand même, 
crevez-lui la figure d'abord et tout de suite I » Nous 
aurions dû marcher de l'avant et secourir les Gour- 
khas. 

-T- Mais ,d'oh connaissez-vous Polonius ? deman¬ 
dai-je. 

C'était pour moi une nouvelle face de la person¬ 
nalité de Mulvaney. 

— Je connais ce que Shakespeare a écrit, et le 
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resté que criait le potilaille 4 nie répondit le guerrier, 


en lapant soigneusement ses bottes» Est-ce que je rie 
vous ai pas parlé dù théâtre Silver à Dublin quand 
j'étais plus jeune et grand amateur de drames ? Ce 
vieux Silver n'a jamais payé à aucun acteur, ni 
homme ni femme, son dû réel, et en conséquence il 
arrivait que ses troupes flanchaient à la dernière mi¬ 
nute, Alors les gars réclamaient à grands cris pour 
tenir un rôle, et plus d'une fois ce vieux Silver leur 
a fait payer la rigolade. Parole, j'ai vu joüer Hainlet 
avec un œil au beurré noir tout frais, et la Reine 
pleine comme une corne d'abondance. Une fois je 
me rappelle que Hogin, qui s'est engagé dans lé 
Tyrone Noir et s'est fait tuer en Afrique australe, a 
persuadé à Silver de lui donner lé rôle d'Hàmlét à 
lui plutôt qu'à moi, qui avais beaucoup de goût 
pour la rhétorique en ce temps-là. Conamé de juste 
jém'en allai au poulailler et me mis à envoyer sur la 
scène les chapeaux de mes voisins, et j e dis son fait 
à Hogin qui se baladait en Danemark telle une mule 

I 

paralysée portant des reliques sur son dos. « Ham- 
let, que j e lui disais, il y a un trou à ton talon. Re¬ 
lève tes bas, Hamlet, que je disais. Hamlet, Ham- 
let, par respect pour les convenances, dépose ce’ 
crâne et relève tes bas. 9 Toute la salle se mit à lui 
répéter ça. Il s'arrêta au beau miheü de son mono¬ 
logué. « Je ne sais pas si mes bas tombent bu non, 
qu'il dit, en fixant l'œil dans le poulailler, car il sa¬ 
vait bien que c'était moi ; mais quand la pièce sera 
finie, le Spectre et moi nous te défoncerons la pail¬ 
lasse, Térence, avec ton braiement de baudet. i> Et 
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voilà connnent il se fait que je connais Hamlet. 
Eah ! Ce temps-là ! ce temps-là ! Avez-vous jamais 
eu dans votre vie tin amusement interminable sans 
devoir le payer, monsieur ? 

— Jamais sans devoir le payer, répondis-je, 

— VoUà qui est franc. C^est dégoûtant quand on 
y pense ; mais c'est pareil qu'on soit cavalier ou 
fantassin. Mal à la tête si on boit, et mal au ventre 
â on mange trop, et mal au cœur par-dessus le 
marché. Parole, les brutes seules n'attrapent que la 
colique, et ce sont les gens les plus heureux. 

Il laissa retomber la tête et regarda fixement dans 
le feu, tout en étirant sa moustache. De l'autre bout 
du bivouac, la voix de Corbet-Nolan, le lieutenant 
le plus âgé de la compagnie B, entonna une vieüle 
chanson sentimentale fort en vogue, et les hommes 
psalmodièrent mélodieusement après lui : 

h 

La bise du nord soufflait glacée, elle déclina depuis 

[cette heure, 

Ma chère petite Catherine, ma douce petite Catherine, 
Catherine, ma Catherine, Catherine O’Moore ! 

F ■ _ 

avec quarante-cinq 0 dans le dernier mot. Malgré la 
distance on aurait pu couper à la bêche le mol ac¬ 
cent du sud de l'Irlande. 

— Pour tous nos plaisirs il nous faut payer ; mais 
c'est parfois cruellement cher, murmura Mulvaney 
quand le refrain se fut tu. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? dis-je doucement, car 
je savais que mon ami nourrissait un chagrin incon¬ 
solable, . 
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Je vais vous le dire ! fit-il., Vous savez ce que je 
suis à présent. Mais je sais ce que je voulais.être au 
début de mon service. Je vous Tai déjà, raconté 
maintes fois, et ce que j'ai omis, Dinali Shadd yous 
raurà dit. Et qu'est-ce que je suis? Oh I sainte Marie 
Mère du ciel î un vieil ivrogne, une indigne brute de 
simple soldat qui a vu tout le régiment se renou¬ 
veler depuis le colonel jusqu'au petit tambour, non 
pas une fois iii deux, mais des douzaines de fois ! 
Oui, des douzaines de fois ! Et je ne suis pas plus 
près de recevoir de rayancement qu'au début. Est- 
ce que je ne continue pas à. vivre et à rester à l’abri 
du clou non par ma bonne conduite, mais par la 
bienveillance de quelque ofiicien.. un gamin jeune 
assez pour être mon fils ? Est-ce que je ne le sais 
pas ? Est-ce que je ne me rends pas compte dessfois 
où à la revue on passe devant moi sans insister bien 
que je titube d'avoir bu et. que je. sois prêt à:tomber 
tout d'une pièce, au point que même un enfant-à Ja 
mamelle s'en .apercevrait, parce qu'on diP : << Bsdi, 
ce n'est que ce yieipc Mulyaney 1 d Et d^s la salle 
des rapports, quand on me fait grâce à cause d'une 


réponse habile et de la pitié du vieux, c'est-il avec 
le sourire que je m'éloigne et que je m'en retomne 
auprès dé Dinah, m'efforçant de prendre le tout en 
plsdsantérie ? Non certes. C'est l'enfer pour moi... 
un enfer secret d'un bout à l'autre : et la fois sfui- 

■> ■■ ^ ~ WW I ~ I 1 

vante où l'accès revient je ne serai de nouveau p^ 
plus sage. Le régiment a bien raison de voir en moi 
le meilleur soldat qu'il possède. Mais j'ai encore 


plus raison de me reconnaître pour le pire de ses 






COMMENT 





hôniitieSi Je suis tôut juste bon: à enséi^èr aux 
nouvelles classes ce que je n-apprendrai jaittais m^ 
même; et je suis sûr comme si je réiïtendkisi'qùé 
dans la: même iniaute où un dé ces bleus aux yeux 
de'gbrets vieiit^ de m'entendre lui dire : « Et mainte- 
nânt prènds gardé » oü « Fais attention à‘ çà, Jim 
nibn garçon », je suis sur qùë le sergent me rèpré- 
sénte à lui cohime un exemple à rie pas suivre. Ce 
qui fait que j'enseigne comme on dit à l'école dé tir, 
par fèu diréct et par ricochet. Que lé Seigneur ait 
pitié de ïrioi I car j'ai supporté du malheur. ■ 
je ine voyais incapable de le réconforter ou de le 
consèiller. > 

Couchez-vous et dormez, Itii disqé. Vous êtes 
lé meÜleùr homme dü régimènt, et après Grthèris, 
lé plus grand fou^ Coüchez-vous, en àtteridâiit que 
nous soyôris attaqués. Quelle ârine VGnt-Us mettre 
én œuvre ? De l'artillerie, pensez-vous ? - 

Réservez ça pour vos inéssieurs et daines, de 
diâriger et détourner la conversation, bien que vous 

_ ■ ï 1 ^ J ^ ^ 

le fassiez dans une bonne intention. Vous ne pouviez 
rien diré pour riié soulager ; et pourtant vous n'a¬ 
vez jâmiais su quel riaotif j'avais d'être ce que je 
suis. • ‘ . .1 ;, • 

Cortiiriericez par lé commericemêrit et conti¬ 
nuez jüsqti'à la fin, dis-je avec générosité. Mais 
attisez d'abord un peu le feuJ 

Et en guise de tisonnier je lui pasâai la baïon¬ 
nette d'Ôrthéris. ■ ; 

Gela montre à quel point vous vous y con- 
naisséz peu, me dit Mtilvariey, en remettant l'anrie 
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de:côté^ Le feu enlève à Lacier toute sa vigueur> et 
la prochaine fois,, peut-être, que notre petit houitme 
combattrait pour sa vie, son poinçon se Gasserait,^et 
ainsi vous rauriez tué, sans autre intention, que; de 
voiis tenir chaud. Cest un truc de bleu, ça* Passez- 
moi la bàguètte de fusil, monsieur. . 

Honteux, je me tins coi, et après,un intervalle 
de silence, Mulvaney commença d'une voix bassj^ 
et monotone. i:- 


—^ Vous ai*-je jamais raconté commentDinah 
Shadd est devenue ma femme ? 

Je dissimulaî la curiosité briUante, que j’avais 
ressentie depuis des mois... depuis même que Dinah 
Shadd, cette femme; forte, patiente et mfiniment 
complaisante avait, par pure amitié et de :son pro¬ 
pre mouvement, lavé pour moi une chemise^ : ^ors 
que nous nous trouvions en mi pays aride où il n'y 
avait pas de blanchissage. . - . 

— Je ne me souviens plus, fis-je d'un air détaché. 
Êtait-rce avant ou après la fois où vous avez été 
amoureux d'Annie Brâdgin, et saris succès ? . 

i L'histoire d'Annie Bradgiri est consignée en un 
autre volume. C'est l'un des nombreux épisodes de 

- JT * , -, ; 

la carrière bigarrée de Mulvaney, ; l j ;. 

C'est avant, avant, bien avant, qu'eut .lieu 
cette histoire d'Annie Bradgin et du fantôme du 
caporal. Jamais plus une femme n'a plus rieriivalu 
pour moi après que j'eus épousé Dinah Shadd. ,H y 
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a Ma temps pour toute chose, et je.sais le moyen de 
maintenir chaque chose à sa place. . . excepté la bois¬ 
son, qui, elle, me maintient à ma place, sans espoir 
d'arriver à devenir autre chose. 

— Commencez par le commencement, insistai^je, 
M”i® Mulvaney m'a raconté que vous Tayiez épou¬ 
sée à l'époque où vous logiez dans la caserne de 
Krab Bokhar. 

_ I 

H 

— Celle-là même qui est une fosse à purin, dit 
Mulvaney avec ferveur. Elle vous a dit vrai, Dinah. 
C'est bien ça. A ce propos, avez-vous jamais été 
amomeux, monsieur ? 

Jé gardai le silence des damnés. Mulvaney re¬ 
prit : 

Alors je suppose que vous ne l'avez pas été. 
Moi, si. j^M temps de ma jeunesse, comme }]e vous 
l'ai déjà dit plus d'une fois, j'étais un homme qui 
attirait l'oeü et enchantait leur âme. Jamais homme 
ne fut hai autant que je l'ai été. Jamais homme ne 
fut aimé comme moi... non, il s’en faut d’une bonne 

* J ^ 

demi-journée de marche. Durant les cinq premières 
années de mon service, quand j'étais ce que je don¬ 
nerais mon âme pour redevenir maintenant, je pre¬ 
nais tout ce qui se trouvait à. ma portée et m’en 
accommodais, et il n'y a pas beaucoup d’hommes 
qui peuvent en dire autant. Je prenais de la boisson, 
et elle ne me faisait pas de mal. Par le creux ,du fir¬ 
mament, je savais batifoler avec quatre femmes à 
la fois, et les'empêcher. chacune de rien découvrir 
au sujet des trois autres, et sourire au milieu de tout 
cela comme une fleur de souci épanouie. Dick Çoul- 
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Kan, de la battèrie que nous aurons sur le dos cette 
nuit, ne conduisait pas son attelage mieux que moi 
le mien ; et pourtant je détenais le pire bétail. Je 
vécus donc ainsi, heureux, jusqu'après cette affaire 
avec Aimie Bradgin... elle qui me renvoya aussi 
froide qu’une glacière, et m'enseigna où j'en étais 
dans l'esprit d'une honnête femme. Ce fut une mé¬ 
decine peu agréable à avaler. 

« Après cela je restai frappé un temps, et ne m'oc¬ 
cupai plus que de mès devoirs régimentaires. Je me 
voyais déjà étudiant pour passer sergent, et major- 
général vingt minutes plus tard. Mais au plus hàtit 
de nion ambition il y avait dans mon cœur une 
place videj que toute ma boime opinion de moi- 
mênié ne pouvait remplir. Voilà que je me dis à 
moi-même : « Térence, tu es un grand homme et ie 
mieux dressé du régiment. Continue à prendre’ de 
ravaricement, » Mais ce moi-même me répond : 
« Pourquoi faire ? » Je me dis à moi-même ; « Pour 
là gloire que tu en retireras. » Moi-même me répond : 
<< E^-ce que cela t'emplira tes deux robustes bras, 
Térence ? — Va-t'en au diable, que jé dis à moi- 
nlême. — Va-t'en au quartier des ménages, que 
î-^même mé répond. — C'est la mênie chose, que 
je dis à moi-même. — Bien sûr, si tu es le même 

h 

Koninie », que moi-même me répond. Et là-dessùs 
jé réfléchis longtemps à cette idée. Avez-vous ja- 
fnàis éprouvé iça, monsieur ? 

Pour que Mulvaney continuât il ne fallait pas 
rititerrompre ; aussi ne lui répondis-je que par un 
léger grognement ; autour des feux de bivouac les 
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chantetufs rivaux des compagnies s'oxcitaieiit mu<' 
tucllement, et le charivari s'Âevait jusqu'aux étoi¬ 
lés» ■ . : : ■ ■' » '• 

Voilà donc ce que j'éprouvgds, et ce futï>un 
mauvais moment à passer. Une fois; comme un im¬ 
bécile, je m'en allai au quartier des ménages; moins 
pour une intrigue avec les femelles, que par désir 
de causer avec notre vieux sergent porte-drapeau, 
Shadd. J'étais alors caporal... cassé par là siüte ; 
mais caporal alors. J'ai gardé une photo dé moi 
qui le prouve, « Vous allez prendre une tasse de 
thé avec nous ? qu'il dit. Je veux bien, que je 
réponds, quoique le thé ne soit pas ma distraction 
préférée. “ Gela vaudrait mieux pour vous qu'il le 
soit », que me répond la vieille i maman Shadd; Et 
elle devait le savoir, car Shadd, à la fin de son ser- 
vicej buvait comme un trou chaque soir. 

« Là-dessus je retirai mes gants,.. il y avait dessus 
de la craie à les faire tenir debout tout seuls;.: 'et 
approchai ma dbiaîse, en regardant autour de moi 
les potiches de porcelaine et les bibelots de l'appar¬ 
tement des Shadd. C'étaient des objets qui appar¬ 
tenaient à une femmè, et pas de la camelote de 
camp, id aujourd'hui et dispersés demain, « Vous 
ôtes bien logés ici dedans, sergent, que je dis. 
C'est roûvrage de la patronne, mon garçon », qu'il 
répond, en cürigéant le tuyau de sa pipe vers la 
vieille maman Shadd, et sur ce compliment elle lui 
donna une claque sur lé dessus de son crânç chauve. 
« Cela veut dire que tu as besoin d'argent », qu'elle 
lui dit. 
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V << Çt alors... au iinoment où on.allait reiupüi* la 
bouilloire, Dinah entra... ma Dinalx... Elle avait les 
manches retroussées jusqu’au coude, sa chevelure 
faisait une auréole d'or autour de son front, sur 
lequèl ses grands yeux bleus scintillaient : coirime 
des étoiles par une nuit de gel, et le pas de sçs deux 
pieds était plusMéger que les bouts de papier tom¬ 
bant de la ; corbeille , du colonel dans la salle. des 
*' ‘ . ' 

rapports quand on la vide. N’étant qu’un b^ d^ 
fille, elle devint rose à ma vue, et je tordis ma 
tache et reg^dai un tableau pendu au mur. Il suffit 
de montrer k une femme que vous vous souciez 
d'elle autant que. d’une pichenette, et parbleuMelie 
vous suivra partout comme un mouton.. . 

Je suppose que c’est pour cela que ,vpus ayez 
couru ’demère les jupes d’Annie Bradgin, si: biçn 
que tout le inonde riait de vous dans le quartier 
des, ménàgesy lui dis-je, au souvenir; de-sa flamme 
impie, et renonçant à.feindre le sommeil.;, h. , 
Je ne fais qu’énoncer la théorie de l’atitaque 
en général, répondit Mulvaney, en envoyant un coup 
de pied dans le feu qui se mourait. Si vous lisez, le 
Manud du Soldat, que jamais: aucun soldat; ne 
ht, vous verrez qu'il y a des exceptions. Une . fois 
Dinah sortie de la pièce (et ce fut pour moi comm® 
si: le soleil avait disparu aussi) : « Sainte Mère du 
del, sergent ! que je dis, est-ce donc là votre fiille ? 

Du moins je l’ai cru pendant dix-huit ans, que 
répond le vieux Shadd en clignant. de l’œil.. Mais 
M^® Shadd est sans doute d’un: avis opposé, comme 
il est de règle chez, les femmes. — Je pense comme 
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toi cette fois-ci, par miracle, que lui dit maman 
Shadd. — Alors, dites-moi comment il se fait que je 
ne Taie pas encore vue ? que je dis. — Parce que 
ces trois dernières années vous étiez tout le temps 
à fricoter avec les femmes mariées. Jusqu'à l'an 
dernier elle n'était qu'un petit bout de fillette, et 
elle a poussé d'im coup avec le printemps, que dit 
la vieille maman Shadd. — Je ne fricoterai plus, 
que je dis. — Parlez-vous sérieusement ? que dit 
maman Shadd, en me regardant de travers, comme 
une poule regarde un épervier alors que ses pous¬ 
sins courent en liberté. Mettez-moi à l'épreuve, 
que je dis, et vous verrez. » Là-dessus j'enfile mes 
gants, vide mon thé et sors de la maison aussi raide 
qu'à une revue générale, car je sentais dans le creux 
de mon -dos les yeux de Dinah Shadd qui me sui¬ 
vaient; par la fenêtre de la relaverie. Vrai, ce fut la 
seule fcHS où je regrettai de n'être pas dans la ca¬ 
valerie, à cause des éperons à faire tinter. 

• a Je me mis à réfléchir, et je fis des tas de ré¬ 
flexions, mais elles aboutissaient toutes à ce brin 
de fille en robe bleue à pois, et à ses yeux bleus 
remplis de scintillements. Puis je cessai d'aller à la 
cantine, et je fréquentai en place le quartier des 
ménages ou les environs, dans l'espoir de rencon¬ 
trer Dinah. Si je la rencontrais ? Oh ! mon passé, à 
chaque fois j'avais dans la gorge,un nœud aussi 
gros que mon paquetage, et mon cœür allait comme 
un samedi matin la forge d'un maréchal ferrant I 
Cela se bornait pendant une semaine où deux à des 
« Bonjour à, vous, mademoisellè Dinah » et « Bon- 
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jour "à vous, caporal », et du diable si je pouvais 
aller en rien plus loin, à cause du respect que je 
pbrtâis' à cette fille que j’aurais écrasée entre le 
pouce et rindéx. » 

j’eus alors ûn petit rire en me rappelant les for¬ 
mes imposantes de Dinali Shadd lorsqu’elle me ren¬ 
dit ma chemise. 

— Vous pouvez rire, gromméla Mulvàney. Mais 
je dis la vérité, et c’est vous qui avez tort, En ce 
têmps-la Dinah était une fille qui aurait fait toïnbér 
là morgue de la duchesse de Clonmel. Sa main était 
une fleur, son pied de l’air chaussé, et ses yeux une 
àuroret C’est ma femme aujourd’hui... ma vieille 
Dinah, et pour moi c’est toujours la même Dinah 
Shadd, 

<< Ôn louvoyait donc ainsi depuis trois semaines, 
et on n’avançait pas sinon par les‘yeux, lorsqu’iin 
petit tambour que je venais d admonester avec la 
boucle de mon ceinturon parce qu’ü avait couru le 
gùiUedciu par toute la garnison, s^avise de me rire 
au ’nez. « Mais je ne suis pas le seul qui ne reste pas 
à la caserne », qu’il me dit. Je l'attrapai par la peau 
du cou... j’étais à cran ces jôurs4à, vous le corn- 
pteiidrez... ét :*<< File, que je lui dis, 'ou sinon je te 
mets en capilotade. — Allez dire ça à Dempsèy, 
qu’ü liie dit, tout éri hurlant, — Quel Dempsey? 
que je Itii dis, petit mal lavé d’enfant de Satan ? 
^ Des Dragons à Catogan, qu’il me répond. Il l’a 
réconduite chez elle depuis la maison de sa tente 
d'anè le quartier civü quâtrê fois dans cétte quin¬ 
zaine. — Gosse, que je lui dis, en le lâchant, ta 
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langue est plus forte que ton coips. Va-t'en à ton 
quartier. Je regrette de t'avpir rossé. ». 

« Là-dessus je me mis en quatre pour courir à la 
recherche de Dempsey. Cela me rendait fou de me 
dire qu’avec tous mes grands airs auprès des fem¬ 
mes j'ayais pu être berné par im crétin de cavalier 
pas capable de se tenir sur un bât de mulet. Enfin 
je le trouvai dans nos lignes (les Catogans étaient 
logés- auprès de nous) et c’était un suiffeux et dé¬ 
gingandé fils de mule, avec ses grands éperons de 
cuivre et ses plastrons sur ses épigastres et cœtera. 
Mais il ne broncha pas d’un cran. 

:«.— Un mot, Dempsey, que je lui dis. Tu t’es 
promené avec Dinah Shadd quatre fois en xette 
dernière quinzaine. 

« — Qu’est-ce que ça te fait? qu’il dit. Je me 
promènerai quarante fois plus, et quarante fois en¬ 
core avec, espèce de pied-plat, pousse-cailloux de 
caporal d’infanterie. 

'« Sans me laisser le temps de me mettre en garde 
il m’avait déjà flanqué son poing tout ganté sur la 
joue, et je m’étalai de tout mon long. 

«.— Es-tu content avec ça ? » qu’il me dit en se 
sQufllant sur les phalanges exactement comme un 
ofiicier des Écossais Gris. 

I 

; « — Content ? que je dis. Si tu as du cœur, mon 
garçon, enlève tes éperons, retire ta tunique, et dé¬ 
gante-toi. Ce n’est que le commencement de l’our 
verture. En garde 1 

« Il fit tout ce qu’il put, mais il refusa d’enlever 
sa tunique^ et il était gêné des entournures. Je me 
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batt^ potir Dinah Shadd et pour ce coup sur ma 
joue. Quel espoir avait-il contre moi ? « En ga^de 1 
que je répétais par moments, quand U commençait 
à rompre et à se garder trop haut et à frapper au 
large. Ce n’est pas ici l’école de cavalerie ! que . je 
disais. Ohé, garçon, en garde, que je puisse t’at- 
tèihdre J )> Mais quand je vis qu’il allait s’encourir, 
je l’attrapai par le fond de sa culotte de ma gauche, 
et par le devant de la ceinturé de ma droite, >et le 
balançai en l’air juste devant moi, la tête en bas, 
tandis qu’il me martelait le ne^ jusqu’au moment 
où je lui ôtai; la respiration en le cognant à même 
le sol. « En garde, que je lui dis, ou je te rentre à 
coups de pied la tête dans la poitrine. » Et; je l’au¬ 
rais fait, aussi, tant j’étais fou furieux. 

« J'ai la clavicule cassée, qu’il dit. Aidez-moi 
à retourner au quartier. Je ne la fréquenterai plus. 
« Ainsi donc je l’aidai à.retourner, 

“ Et il avait réellement la clavicule cassée ? de- 

4 

mandai-je, car je me figurais que Learoyd seul pou¬ 
vait accomplir proprement ce terrible coup*. 

• —s.Elle pointait sur son épaule gauchew Elle l’é¬ 
tait. Le lendemain on savait la nouvelle dans les 
deux casernes, et quand je rencontrai Dinah Shadd 
avec ma joue pareiUe à tous les échantillons des 
tailléurs régîmentaux, elle ne me dit pas « Bonjour, 
caporal », ni autre chose. 

«—Et qu’est-ce que je vous ai fait, mademoiselle 
Binah Shadd, qué je lui dis, très fier, en me plantant 
devant elle, que vous ne vouliez plus causer un peu 
avec moi ? 


f 



COMMENT MULVANEY 


204 

« — Vous avez à moitié tué le cavalier Dempsey, 
qu'elle me répond, des larmes plein ses chers yeux 
bleus. . ■ 

« — Possible, que je dis. N'était-îl pas cet. ami à 
vous qui vous a reconduite chez voqs quatre fois 
en une quinzaine ? 

« — Oui, qu'elle dit, très hère, mais elle avait la 
bouche tirée en bas par les coins. Et... et qu'est-ce 
que ça peut vous faire ? 

« — Demandez-le à Dempsey, que je dis, faisant 
semblant de m'éloigner.. 

« — Vous êtes-vous, donc battu pour moi; ni¬ 
gaud ? qu'elle dit, mais elle le savait déjà très bien. 

■ « — Pour qui serait-ce d'autre ? que je dis. 

« Et je fis un pas en avant. 

« — Je ne le méritais pas, qu'eUe dit en tortil¬ 
lant son tablier. 

« — C'est à moi à le dire, que je dis. Le dirai-je ? 

«’—Oui, qu'elle dit avec une douceur de sainte. 
■ « Et là-dessus je m'expliquai ; et elle me dit, ce 
que tout homme qui est un homme, et beaucoup 
de femmes aussi, entendent une fois dans leur vie. 

« — Mais qu'est-ce qui vous a fait pleurer au 
début, Dinah ma chérie ? que je lui dis. 

« —^ Votre... votre joue ab&née, qu'elle dit, en 
cachant sa petite tête dans le creux de mon bour- 
geron (car j'étais de corvée pour la journée) et gé¬ 
missant comme un ange en détresse, 

« Or, on pouvait prendre cela de deux façons. Je 
le pris comme il me plaisait le mieux, en même 
temps que mon premier baiser. Sainte Mère dïn^ 
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. nocence ! mais c’est que je l'embrassai sur le bout 
dû nez et au-dessous de l'œil, et une fille qui se 
laisse embrasser tout de travers comme ça n'a ja- 
mais encore été embrassée auparavant. Prenez note 
de ça, monsieur. Puis, la maîii dans la main comme 
de petits enfants, nous allâmes trouver la vieille 
maman Shadd, et elle nous dit que ça ne lui dé¬ 
plaisait pas ; et le vieux Shadd hocha la tête sans 
quitter sa pipe, et Dinah s'enfuit à sa chambre. Ce 
jour-là je marchais sur des nuages de ‘ gloire. La 
terre entière était trop petite. pour me contenir. 
Parbleu, j'aurais pris le soleil dans le ciel en guise 
de braise ardente pour rallumer ma pipe, tant j’é¬ 
tais grandiose. Mais quand je fis faire à mes recrues 
l’exercice d'escouade, je commençai par l’avance 
générale de bataillon, alors que j'aurais dû leur faire 
marquer le pas. Eah ! ce jour-là 1 ce jour-là 1 » 

Un silence très prolongé, 

— Eh bien ? dis-je. 

— Il finit très mal, dit Mulvanéy, avec un énonne 
soupir. Et je sais de source sûre que ce fut entière- 
ment par ma propre folie. Ce soir-là je bus peut-être 
la moitié de trois pintes... pas assez pour émouvoir 
un homme qui est dans son assiette ordinaire. Mais 
j'étais plus qu’à demi saoul de joie pure,' et cette 
dose de bière de cantine fut pour moi comme au¬ 
tant dé whisky. Je ne sais pas trop comment cela 
se fit; mais parce que je li'avais envie d’aucune 
femme en dehors de Dinah, parce qu’il n'y avait 
pas cinq minutes que je m'étais dégagé de ses petits 
bras, parce que ma bouche gardait encore le goût 
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de son baiser, il me fallut traverser le quartier des 
ménages pour me rendre à ma caserne, et je dus 
rester à causer à une poulicbe de garce dTrlandaise 
rbuæe, Judy -Sheehy, qui était fille de maman 
Sheehy, la femme de Nick Sheehy, le sergent can- 
tihier... la noire malédiction de Shielygh soit sur 
toute sa race qui est sur terre à cette heure ! 

« Et pourquoi tenez-vous la tête si hautei ca¬ 
poral? que me dit Judy. Entrez donc prendre une 
tasse de thé, qu'elle dit, debout sur le pas de sa porte. 

« Moi, en parfait idiot, et éans songer à autre 
chose qû'àu thé, j'entrai. 

: « — Maman est à la cantine, que me dit Judy, 
en lissant Ses cheveux roux pareils à dés serpents 
rouges, et me regardant du coin de l'œil de ses yeux 
verts de chatte. Gela ne vous fait rien, caporal ? 

« — Cela ne me dérange pas, que je dis, La vieille 
maman Shadd ne faisant pas partie de mes amuse- 
ntents, ni sa fille non plus. ' 

<( Judy alla chercher le service à thé et le disposa 
sur là table, en se penchant sur moi de très près 
pour mettre chaque chose à sa place. A la pensée 
de Dinah je me reculai. 

« ^— Est-cte que vous avez peur d'une fille seule ? 
que dit Judy. ■ 

« — Non> que je dis. Pourquoi en aurais-je peur ? 

‘ « — Cela dépend de la fille, que dit Judy eh rap¬ 
prochant sa chaise de la mienne. 

« — Alors tant pis pour elle, que je dis. 

« Et voyant que j'avais été un tarit soit peu 
impoli; je dis : 


I 
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: <( r-r Le thé n'est pas tout à fait assez sucré pour 
nipnigoût. Mettez votre petit doigt dans la tasse, 
Judy, et cela en fera un nectar. 

<(.— Qu'est-ce que c'est qu'un nectar? qu'elle dit. 

« Quelque chose de très sucréj que je dis. ,. 

, « Et pour mes péchés je ne pus m'empêcher de 
la regarder du coin de l'œil comme je le faisais 
d'habitude avec les femmes. . 

■ ■ ■ _ 4 i 

A — Continuez, caporal, qu'elle me dit. Vous êtes 
un enjôleur. 

« r— Sur mon âme je ne le suis pas,. que je <hs. 

«. —r Alors vous êtes un bel homme cruel, et c'est 

' " ■ + ' J r 

encore pis, qu'elle dit, en poussant des soupirs et 
prenant un air contrarié. . 

« — Vous seule savez ce que vous voulez <^e, 
que je dis. 

« — Il vaudrait mieux pour moi ne pas,le savoir, 
qu'eUe dit. 

<{ — Nous aurions beaucoup à dire là-dessus tous 
les deux, que je dis sans réfléchir. . .. , ; 

« — Dites ce que vous en pensez, ^ors, Térence, 
mon chéri, qu'elle dit ,; car je crois parbleu bien que 
j'en ai dit trop ou pas assez pour une honnête 
fille. 

* - I I L ■■ 

h I 1 ^ . 

<« Et là-dessus elle me met les bras autour du cou 

' ■> à • 

et m'embrasse sur la bouche. 

■ ■ 

« — Il n'y a plus rien à dire après ça, que je dis, 
en l'embrassant de retour. 

I I ' ' , 

« Oh ! le vil manant que j'étais, avec en moi le 
souvenir encore tout frais de Dinah Shadd 1 Com- 
ment se fait-il, monsieur, que quand un homme a 
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jeté son dévolu sur une femme il ne manque j amais 
de le jeter encore sur une autre ? C’est ^ la même 
chose qu’au tir au fusil. Un jour tous les coups 
manquent’le ihut ou vont dans le parapet, et le 
lendemain... debout, couché, qu’on* vise ou non, on 
ne peut plus s’écarter du noir, pendant dix coups 
de suite. 

— Cela n’arrive qu’aux gens qui ont beaucoup 
d’expérience ; ils le font sans-y penser, répondis-je.. 

— Merci du compliment, monsieur, si c'en* est 
un ; mais je doute que vous ayez voulu m’en faire 
un. Mais écoutez. J’étais là assis avec Judy sur mon 
genou, qui me racontait toutes sortes de bêtises, et 
ne disant que « oui » ou « non » quand j'aurais beau^- 
coup:inieux fait de tenir ma langue. Et il n’y avait 
pas une heure que je venais de quitter Dinah Shadd. 
Ce à quoi je pensais, je ne salirais le dire; 

« Alors, silencieuse comme une chatte, la vieille 
maman Sheehy s’amène ivrè comme un velours. 
Elle avait les cheveux roux de sa fille, mais elle 
était chauve par places, et je pus voir sur son mé¬ 
chant vieux visage, net comme un éclair, ce que 
deviendrait Judy dans vingt ans. J’allai pour me 
lever, mais Judy ne bougea pas. 

« — Térencé m’a promis le mariage, maman, 
qu’elle dit. 

« Une sueur froide m’envahit tout le corps. 

« Là vieille maman Sheehy s'assit d’un bloc, et 
se mit à tripoter les tasses à thé. 

« — Alors, qu’elle dit, d’une voix pâteuse, vous 
êtes un couple bien ^sorti, car c’est le plus grand 
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coqiain. qui'ait jamais gâché les: cuirs de souliers de 
la/Réine,’.et.*.. ‘ 'V., , ;. ■ : 

« —.Je m'en vais, Judy, que je dis. YouSîne de¬ 
vriez pas raconter de bêtises à votre mèrei Mettez-la 
plutôt au lit, ma petite. ; ' < : : : ^ 

:« Des bêtises ?. que dit la vieille, en dressant 
les oreilles comme une chatte, et agrippant le >bord 
de la table. Si bêtise il y a, espèce de blaireau grir 
maçant, -ça deviendra pour vous la plus embêtante 
des bêtises. Allons, décanillez. Je m^en:: vais me cou¬ 
cher, ■■ ■ ■' 

■I 

« Je m^enfuis dans le noir; la têtejen bouillie.et 
le î coeur malade, mais il me irestait assezde ; bon 
sens" pour voir que je m'étais, moirmême attiré tout 
çal « Voilà ce que c'est ; que de passerison témpSià 
causer avec dès pires des chattes d'énf er/ que j e me 
dis. Ce que j'ai.dît ou non cela h'aipas ddmportmce. 
Judy et sa matrone vont soutenir que: j'ai; promis^ 
et Dinah me donnera mon congé, et je de. inériteu 
Je m'en, vaisialier me saouler, que je.dis, . et oublier 
tout?ça, car.il est clair que je ne suis pas xui,homme 
mariable.»./ .. 

r En me rendant à la cantine je me. jetai ; contre 
Lascelles, qui était sergent porte-drapeau de la com^ 
pa^ie rE> un' homme dur, dur, dont la femme fai¬ 
sait le tourment. ; :i : :: 

« —‘ Vous avez sur vos épaules une vraie tête^de 

noyé, qtfil me diti et là où vous allez vous voùs; en 
procurerez une pire. Retournez, qu'il mejdit; : i : 

« ^ Laissez-moi ^er, que je dis. J'ai de/ma pro¬ 
pre main jeté ma chance par-déssusde mur.. 
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; ^ Alors te n^est pas le moyen de là ravoir^ qu'il 
dit, Dégoisez-moi plutôt votre ennui, espèce dé sot 
garçorn-^' . j ^ 

« Et je lui racontai Tafïaire. . 

« Il fit rentrer sa lèvre inférieure, ; 

« — Qn vous a pris au pi^e, qu'il dit. JÜ Sheehy 
se trouverait bien d'ajouter le nom d'un homme au 
sien i le pliis’ tôt possible. Et vous pensiéz faire le 
malin avec elle. G’est la vanité naturelle aux gens 
bêtes. Térence, vous avez beau être un fameux sot 
de naissance, vous ne l'êtes pas encore assez pour 
VOUS’ marier avec cette espèce. Que vous ayez dit 
quélque chose..; et malgré vos protestations je suis 
sûr que vous l'avez fsût... ou pas, ce qtd serait pire, 
reniez le tout. Mentez comme le père de tous les 
mensonges, mais sortez-en à tout prix libre de Judy. 
Est-ce que je ne. sais pas ce que c'est que d'avoir 
épousé* une femme qui était le portrait tout craché 
de Judy quand elle était jeune ? Je me fais Vieux, 
et j'ai appris la pàtieneé ; mais vous, Térence, vous 
lèveriez la m^ sur Judy et avant un an vous la 

tueriez. Ne vous occupez pas si Dinah vous donne 
vôtre congé, vous l'avez mérité. Ne vous occupez 
pas si tout le régiment rit de vous du matin au soir. 
Tenez-vous à l'abri de Judy et de sa mère. Elles 
n'ont pas le pouvoir de vous traîner à l'église, mais 
si elles y arrivaient quand même ce serait pour vous 
Tenfer. Retouméz à- votre caserne et faites le mort, 
qu'il dit; (Puis, parrdessus son épaule :) Il vous faut 
absolumeiit en, finir avec elles. ; 

« Le lendemain j'allai voir Dinah ; mais j’avais 



'• n ' I ^ 

léè ^jsàhbèè dïolles én marchant; Je savais que lés 
embêtements viendraient assez vite sans que j'aie 
besoin de m’en mêlet, et je n’étais pas rassuré du 
tout; ' ; -■ y ■. ■; ■ 

/< J'éhteiidis : Judy- qui m’appelait, * mais jé 'a^n- 
tîhuëi triüt droit jusqu’au logement des Shadd. Di- 
nàh voulut mè doimér un baiser, inàis je Feh em- 
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Quand je vous aurai tout dit,; ma; chérie, 
vous pbîùrez'm^ si vous vôtiléz, mais je 

ne peiisé pas que vous me l’o&iez encore aussi fa¬ 
cilement. ; ■' 

J- ' ' i 

r'J’a^aiè à |)eihé commencé mes explications 
que Jddÿ: et sa ïhèfe arrivent à la porte. - Je pense 
qu’il ÿ avàît une véranda^ mais je xïe iué rappelle 
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« — Voülez-vbüs pas entrer ? que fait Diuah, fort 
p61iè, bieh qüé lès Shâdd n’eussent -pas dè relations 
avec les Shéèhÿ. '’ 

« La vieille maman Shadd le va bien vite ïes yeux; 
et éllè itit iâ prémiêrè à voir qu’il ÿ 'avàit .du gra¬ 
buge, parce qneDinah était sa fille. 

'<<—Je siiis pressée aujourd’hui, que répohd Judy, 
fière comme Artaban, et je suis venue seulement 
potir Térehcè.;. qui m’a promis le* mariage. C’est 
étrange dé le trouver ici le lendemain de ce joûr4£ 
« Dinah me regarda comme si je l’avais frappée, 

' f 

et je réponds tout de go : 

; t — On à iraconté des bêtisës hier soir chez les 
Sheehÿ; et Jud}^ continue la blague^ chérie; que je 
dis." ■- . . 


b- --h I ^ 
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« Chez les Sheehy ? que fait Dinah, très lente¬ 
ment. 

« Et Judy rînterrbmpt en disânt : ; 

« — Il y est resté de neuf heures à minuit, IHnàh 
Shadd,y et une bonne moitié du temps il m'a tenue 

■ I _ 

sur ses gehoûx, Dinah Shadd. Vous aurez beau me 
regarder et me regarder et vous aurez beau me re¬ 
garder du haut de votre grandeur, vous li'empê- 
cherez pas pour ça que Térence soit mon promis. 
Térence, mon chéri, viens, il est temp^ de rentrer 

chez nous. : ' . 

■ 

<t Dinah ne dit pas un mot à Judy. ; 

« — Vous m'avez quittée à huit heures et demie, 
qu'elle me dit à moi, et je n'ài jainais pensé que 
vous me quittiez pour Judy, prbmèsses bu hbn. Re¬ 
tournez avec elle, puisqu'il faut qu'une fille Vienne 
Vous chercher 1 Moi, c'est fini avec vous, qu^ellé dit. 

« Et elle s'enfuit dans sa chambre à eUe, suivie 
de sa mère. Je restais donc seul avec ces deux fem- 
mes, et libre de leur dire ma façon de penser. 

« —Judy Sheehy, que je dis, si vovs vous êtes 
payé ma tête aux lumières, vous ïie recommencerez 
pas pendant le jour. Je ne vous ai jamais rieii pro¬ 
mis ni en paroles ni par écrit, 

« — Vous mentez, que dit la vieille maman 
Sheehy ; et puisse votre mensonge vous étouffer sur 

place. • 

« Elle était déjà fort saoule. 

.■ F 

« — Et ’ même s'il m'étouffait sur place, ça n'y 
changerait quand même rien, que je dis. Rentrez 
chez vous, Judy. C'est honteux potir une fille côn- 
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venable comme 


de traîner votre mère dehors 


nu-tête pour cette commission. Mais écoutez d’a¬ 
bord, et tenez-yous-le pour dit. J’ai donné ma pa¬ 
role à Dinah Shadd hier, et je suis d’autant plus 
coupable j’étais avec vous hier soir à raconter 
des bêtises, mais, rien de plus. Vous avez voulu e^ 
sayer de me tenir par là. Je ne me laisserai pas 
faire comme ça pour rien au monde. Ça vous suf¬ 
fit-il? ? . , 

■ «■I P I fl- 

« Judy devînt toute rose. 

«—- Et je vous souhaite bien du plaisir de ce 
parjure, qu’elle, dit. Vous avez perdu ime femnae 
qui-se-; serait* usé les mains j usqu’à l’os pour votre 
plaisir ; et, ; Vra^,, Térence, je ne vous ai pas tendu 
de; piège... (Lascelles devait lui avoir parlé franc.) 
Je vaux bien Dinahi., pour sûr que, oui I Vous ayez 
perdu ime pimbêchç de fille qui ne yous regarder^ 
j amais plus,. et vous avez perdu aussji ce que vous 
n’ayiez paSi., la vulgaire honnêteté. Si vous trmtez 
vos. hommes comme vous traitez vos amoureuses, 
je ne m!étonne plus qu’ils vous appellent le pire 
caporal de la cpinpagnie. Allons-nous-reii,. mère, 

qu’elle dit. . : 

« Mais du diable si la vieille consentit à. remuer 

H ' * " ■ , ^ * 

une patte ! ; . : 

Vous vous en tenez là ? qu’elle dit, , en me 
regardant de dessous ses gros sourcils gris. 

« — Que oui, je m’y tiens, dis-je, quand bien 
même Dinah me donnerait mon congé vin^ fois. 
Je n’âurai pas de manigance avec vous ni les vôtres, 
que je dis. Emmenez votre enfant, espèce d’éhontée. 
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' < 1 ^ Ah I je âtds tme éhoiitêè? qu'efle dit en lèvant 
ses' ihâinâ par-dessus sa tête. Aloirs qu"est-ee que 
tu es,’ toi, espèce de ihenteur, farceur, capon, sale 
âme de fils de vivandier? Ah! je stiis time éhontée, 
moi ? Et qui est-ce qui jette la honte pubMque sur 
moi et ma fille au point que nous devions aller en 
plein jour au milieu des casemèS mendier auprès 
de lui sa pàrole qu'il a reprise ? Double part de 
honte soit sur toi, Térence Mulvaney, qui te crois 
si fort ! Par la Vierge et tous les saints, par le sang 
et l'éaü, ét par toiis les chagrins qiü sont survenus 
dàUs lè monde depuis lé commencemeiat> que le noir 
anathème tombe sur toi ét les tiens,' de façon que 
tu ine sois jamais plus délivré de peine pour une 
aütre quand ce üe sera pas pour toi ! Puisse ton 
coeur salgnet goutte à goutte dans ta poitrine, pen¬ 
dant que téè amis riront de le voir saigner I Ah ! tu 
te croîs fort ! Puisse ta force tourner à mal pour 
toi;.. pour toi et t'entraîner contre ta propre vo¬ 
lonté jusque dans les mains du diable ! Ah 1 tu y 
vois Clair Puissent tes yeux voir clair à chaque 
pâ^ du chemin ténébreux jusqu'à ce que les rouges 
tisons de l'enfer te les fassent perdre 1 Puisse la 
terrible soif desséchante qui ravagé mes pauvres 
vieux os passer en toi si bien que tu ne puisses 

jamais laisser une bouteille pleine ni un verre vide 1 
Que Dieu te conserve la lumière de ton entende¬ 
ment, mon bijou de gars, afin que tu n'oublies ja¬ 
mais ce que tu avais l'intention de devenir et ce 
que tu seras devenu quand tu pataugeras dans le 
bourbier 1 Puisses-tu voir le meilleur et suivre le 
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pire aussi longtemps qu'il y aura un soufflé de . vie 
dans ton coi^s. Et puisses-tu mourir bientôt; sur 
une terre étrangère! en voyant venir la mprt sans 
pouvoir t'en défendre, incapable de remuer ni main 
ni'.ïpied l •/., v:-- 

«; J'entendis; qu'on se débattait dans la pièce der¬ 
rière; moi, et puis la main de Dinah: Shadd vint se 
poser dans la mienne comme une feuille de rose sur 

éL . V . ^ n ^ mu 

uriê route boueuse. 


:<< De tout iceia je prends la moitié, qu'elle dit, 
ét plus même si je le peux. Rentrez chez vous, 
femme qui racontez des bêtises ; rentrez chez vous, 
etiâllez à confesse. ; -, ; 

' ' ' "H 

» 

' ; :<< — Viens donc ! viens donc 1 que: dit ; Judy, en 
tirant .sa nière par son châle. Ce n'est pas la faute 
de Térence. Pour l'amour dé la Vierge, cesse de par^ 

I (7!^ IlI i , I 


: « — Ah ! toi aussi ! dit la vieille maman Sheehy 
en pirouettant vers Dinah. Tu veux prendre la moi¬ 
tié du fardeau de cet homme ? (laxe-toi de lui^ Dinah 
Shadd, avant qu'il iie t'entraîne aussi vers le bas;,, 
torqui envisages d'être la femme d'un sergent-major 
d'ici cinq ans. Tu vises trop hauty mon enfant* Tu 
feras la lessive pour le sergent-major, quand Û vou- 
àfa bien te donner cet emploi,par diarité ;,mais tu 
resteras jusqu'au bout la femme d'un simple soldat 
et tu coimaltras toutes les peines d'une femme de 
simple soldat, et ton unique joie sera celle qui isorr 
tira de toi comme le flot d'un rocher. Tu connaîtras 

1 I ^ J ■ 

les douleurs de l'enfantement, mais, tu n'auras pas 
le plaisir dé donner le sein ; et tu enterreras dans 


É 
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■■■ r ^ 

la fosse commüïie un enfant mâle sans même qu'il 
ÿ ait uû prêtre pour prier sur lui, et de cèt enfant 
mâle tü te souviendras tous les jours de: ta vie. 
Réfléchis bien, Dinah Shadd,'car tuf n'en auras 
jamais Un autre, devrais-tu prier jusqu^à ce que tes 
genoux eh saignent. Les mères d'enfants se moque¬ 
ront de toi derrière ton dos tandis que tu tordras 
le linge au lavoir. Tû sauras ce que c'est que' de 
ramener chez toi un mari saoul et de le voir aller 
à la salle de police. Cela te plaira-t-il, Dinah Shadd, 
toi qui ne veux pas être vue causant avec ma fille? 
Tü parleras à des pires que Judy avant que tout 
ne soit fini pour toi. Les femmes dè sergents té re- 
garderont de leur haut avec mépris; méprisahite fille 
de sergent; et tu cacheras ton huHiiliafion sous un 
visage souriant, tandis que ton coeur éclatera. Gare- 
toi de lui, Dinah Shadd, car j'ai mis sur lui la noire 
malédiction de Shielygh, et de sa propre bouche il 
là confirmera. r : ' 

■ " r r 

« Ellé tomba la tête en avant, et de Técuhïé lui 

-■ k 

vint aux lèvres. Dinah Shadd accourut avec de 
l'eau, et Jüdy entraîna la vieille dans la véranda 
jiisqü'à ce qu'elle fût remise. î 

« — Je Suis vieille et misérable, qu'elle dit; trem^ 
blant ' et pleurant, et il est probable que j'en dis 
plus qüé je n'en pense. ^ ^ ^ 

Quand vous serez en état de marcher, vous 
partirez, dit la vieille maman Shadd. Il n'y à pas 
de place dans cette maison pour vos pareillès, vous 
qui avez maudit ma fille. ; - - 

« — Eah ! fit la vieille. Les parolesJ dures lie cas- 
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, 3 ent pas d’os, et Dinah Shadd gardera, l’amour de 

so^ mari jusqu’à ce que mes os à moi soient devenus 
du blé, vert. Judy, ma chérie, je ne me rappelle plus 
ce .que je suis, venue faire ici. Pouvez-vous me prêter 

du thé plein le fond d’une tasse, madame Shadd ? : 

V «.Mais Judy l’entraîna en pleurant conune si son 
cceur allait. se briser. Et Dinah Shadd et moi, en 
dix minutes nous avions oublié tout cela. ; 

Alors pourquoi vous, le l’appelez-vous main¬ 
tenant ? lui dis-.ie. 

. ■ ■ J 

je Toublie ? Chaque, p^ole 
que cette vieille a prononcée s'est vérifiée dans mu 
yie par ; la suitq ;,et:. j’aurais pu tout empêcher... 
tputÿ sauf, quand le petit est né. Cela se. passa en 
ligne de marche trois mois après que le régiment 
eut attrapé le choléra. Nous étions alors.entre .Amr 
bjàüa et Kalka,.eit j’étais de g^de. ^Quand j’en sqxr 
tis, les femmes me montrèrent l’enfant, et sous mes 

yeux mêmes il se tourna sur le côté et il mourut. 

_ ^ 

Nous l’enterriâmes au bord de.la route, mais lejpère 
ÿictpr était à un, jour de marche en, arrière/avec le 
gros .bç^^e, et . ce ,fut le capitaine de la . compagnie 
qui récita les prières. Et depuis lors j’ai été un 
homme sans enfant, et tout le reste que la vieille 
niaman Sheehy nous avait prédit à moi et à Dinah 
Shadd. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur ? 

.. J’en pensais beaucoup, mais il me parut préf^- 
ble de tendre simplement la main, à Mulyanèy. Cette 
démonstration faillit me coûter l’usage, de .trois 
doigts. Mulvaney a beau connsdtre ses faibles^,, ü 
ignore sa force. 
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Màîs qu'est-ce que vous en pensez ? reprit-il, 
ttodis que je me massais le membre endolori. ' 

Ma réponse fut noyée dans lés bürlements èt les 

J J- V - 

clameurs qui s'âevèrent du foyer voisin,' où. dix 
hortimes s'égosillaient à appeler : « Ortheris l Soldat 
Ortheris ! Maître Ortheris ! Le gars ! Capitainé Or- 
tberis ! Maréchal Qrtheris ! Staiileÿ, rigolo dé deux 
sous, viens donc avec ceux dé ta compagnie 1 » Et 
le cockney qtd vénait' de faire la joie d^uri autre 
auditoire avec ses récits subreptices ët’rabelaisiens, 
fût projeté par là forcé mâjëutè aü ^milieu *<ie ses 
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Vous' avez horriblement froissé' mon devant 
dé chéinisè, dit-il, et je rie chantërài 'plus jamais 

polar ee fichu sâlon-ci; 

' Réveillé par le tumulte, Leâroyd s'étira^ èê glissa 
par derrière Grthérîs et Téle va en F air sûr ses épau- 
■ieô. : ■ ■ '• ■ 


^ ' 


Chanté, toi, satané oisëati piailleur,- dit-il; 

Et Oriherisj battant la mesure sur dé crâne de 
:, exécuta d’une voix rauqüe, digne de Rat- 
clîfiè Highwaÿ, lés Chastes^ et tôuêharits couplets 
qtie ‘ void ' : ■ 
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Ma bonne amie eHô m'a donné îïién congé 

Quand j’étais im gars de Londres, 

E't pendant quinze jours je n’ai pas cessé de boire, 

Et après ça j'ai tourné mal. . 

La Rdnë elle me donne ùn shilling , 

Pour cpnibàttre â perpète outre-mer ; 

Mais les càéèmès du gouvernement sont des nids à fièvre 
Et l’Inde m’a donné le mal. 


I 
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Oh l fedt^ attçtttio» à ce que les filles ; 
Et ne vous mettez pas à boire ; 

Moi j'ai fait l'âue quaad la mienne m'a envoyé paitre, 
Et c'est pour ça que je suis ici. , . 

h 

J'ai tiré sur tin Afghan ; 

Le salaud a riposté ; , . 

Et je suis sur mon Ht avao un trou dans la tête. 

Et je rate la prochaine campagne I 
J'ai couru àvec mon flingot sur un .Bi^sm 
Qui portait un satané dah. 

Mais là cartouche s'est enrayée et là bajonn^tte a çàssë 
Et tout ce que j'ai pris c'est une balafré. 

-- ■ \ •• • .• Refrain 


Oh ! ne tirez donc pas sur un Afghan 
Quand vbus êtes visible sur la U^e d'horiion. 
Et ne vous en prenez pas à un Birman! 

Si vous n'avez pae de vos camarades auprès^ ^ 


f ' 


J* ai fait mon temps pour passer caporal, 

Et c'èst avec de ïa Hmonade qùé j'ai arrosé niés 

[^gàlonSÿ 

Parce que j’ai tiré une bordée avec mon meilleur ami 
Et que j'ai fini la nuit à la boîte. 

J'ai fait mon temps pour passer sergent, 

Le colonel il a dit : « Non ! 

Tout ce que vous serez c'est consigné Jusqu’ àlàgauche. » 

Et,., dès le soir même ça y était. 

- P ‘ - ■ . . ^ ^ ■ 

. I A 

Refrain 

Oh 1 ne vous mêlez pas de vouloir être caporsd 
Si vous n’êtes pas de sang frais ; 

Mais j'ai fait l'âne quand elle m'a envoyé paître. 

Et c’est pour ça que je suis ici. 
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J* ai goûté les plaisirs de T armée 
E-n caserne, au camp, à là boîte, 

Et i*ai perdu ma prime pendant la sàtanéé balàde. 
Avec les femmes* et la boisson. 

F ^ ^ 

Au bout de mon service je suis gros-jean comme devant; 

Si me voilà laissé pour compte, 

C’est que mon pire anü du commencement à la. fin, 

r ï 

Nom d’un pétard, ç’a été moi ! 

n 

Refrain 

Ob 1 ne faites pas attention à ce que disent lès filles, 
Et ne vous mettez pas à boire ; 

Moi j’ai fait l’âne quand, elle m’a envoyé patee, 

Ét c’est pour ça que je suis ici. 


» 


— Oui, écoutez notre petit hônimé maintenant 
—• qui chante et qui crie comme si renhui rie Tavait 
jams^ pris ! Vous rappelez-vous quand il est • de¬ 
venu fou du mal du pays ? dit Mulvaney, évoquant 
ainsi ces jours inoubliables où Ortheris traversa les 
grandes eaux de l’affliction et se conduisit abomi- 

i ■ ^ I r ^ ^ ^ ^ ^ I 

nablement. Mais quand même il dit la triste vérité. 
Eah ! 

■■ 

Mon pire ami du commencement à la, fin. 

Nom d’un pétard, ç’a été moi ! . . r 


^ J ■ 


. Quand je me réveillai je vis Mulvaney, la mous¬ 
tache empierlée de rosée noctumé, et appuyé sur 
sou fusil en sentinelle, solitaire comme Prométhée 
sur son roc, tandis que je ne sais quels vautours lui 
déchiraient le foié. 

' " ■ h .■ ’ 

H _ ’ ’ " . I 


I 




* ' ^ 


■■ F 

■t ’ 


: / 
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Â la douce ypiz de l'Amour elle prêta une oreîUe lu- 

[attentive^ 

Et quand il lui prit la main, entre ses, doigts roses 
Elle, resta inerte et froide. Elle refusa de le regarder et 

[de i'ehtendre ; 

Et détournant le visage continua son chemin ; 

^ais quand la pâle.Mort, sinUtre!et décharnée,- 
ï.eya sa main de squelette, et lui dt signe 
£n étendant son rameau de cyprès, elle la suivit 
Et l'Amour désolé resta là, s'étonnant ^ 

De voir celle qui ne voulait pas céder à sa prière 
Au premier mot de la Mort se lever et la suivre. 


O HÉ, Ahmed Din ! Shafiz Ullah hého 1 Ba- 
hadur Khan, où es-tu ? Fais comme moi, 
sors des tentes «t combats contre les Anglais, Ne 
tue pas ceux de ta propre race. Viens me retrouver I 
Déserteur d'un corps indigène, il rampait alen¬ 
tour de l'enceinte extérieure du camp, tirant des 
CQups de feu par intervalles et criant des eihorta- 
tions à ses vieux camarades. Trompé par la plttie 
et les ténèbres, il arriva à la partie anglaise du camp 
et par ses piaillements et ses coups de fusil dérangea 
les hommes. Ils avaient travaillé toute la journée à 

faire des routes et ils étaient fatigués. 

221 


222 SUR LE MONT DE GREENHOW 

Ortheris, qui dormait aux pieds de Learoyd, lui 
demanda d'une voix pâteuse :, 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

Learoyd répondit par un ronflement, et une balle 
de snider en traversant le mûr de toile y fit une 
déchirure. Les hommes se mirent à jurer. 

' ' - L-h -p--. " ■■ ■■ 

~ C'est ce saicirè désèrteûr dés Aur^gabadis, fit 
Ortheris. Lève-toi, quelqu'un, et dis-lui qu'il s'est 
trpmpé de boutique. 

’ Dors toujours, petit homme, dit Mùlvaney, 
qui tout proche. de la pprte était dans une buée. Il 
pléut des outils dè trànchée dehors. Je ne peux pas 
me lever pour aller lui faire de la morale. 

_ r I ' * 

— Ce n est fichtre pas parce qüe tu ne peux pas. 
C’est, parce que fichtre tu ne veux gtànd sacri- 
pant mollusque et fainéant que tu es. Ecoute-le 
gueuler, 

A quoi bon discuter ? Flanque-lui une balle, à 
ce cochon-là ! Il nous tient éveillés I dit une autre 


VOIX, 


.J.' 


Un lieutenant lança un ordre d'une voix colère, 
et une sentinelle ;ruisselante nasilla, dans les ténè¬ 
bres: ■;: y.i:-- 


4 * ^ 


Ge n'est pas la peiiie, mon lieutenant, je ne 
peux pas le voir. Il se cache là-bas quelque part 
dans le bas de là pente; . ; i - . = 

■ Ortheris bondit hors de sa couverture ;et;. de¬ 
manda': ^ , ■ '' -, = 

— Est^ce que j'essaierai de Tattràpér^ mon lieu¬ 
tenant:?; ■■ .. ■ ■ ' 

Non, répondit-^ôn. Recouchez-vous. Je ne veux 
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pas que le camp entier soit à tirailler pendant le tour 
du cadran. Dites-lui plutôt d’aller canarder ses amisi 

Ortheris réfléchit une minute. Puis, passant la 
tête sous la paroi de la tente, il cria comme crie un 
conducteur d’omnibus dans un embouteülement : 

— Avance plus loin, là-bas ! Avance donc ! 

Les hommes se mirent à rire, et le vent emporta 
leurs rires jusqu’au déserteur. Celui-ci* comprenant 
son erreur, s’en alla un quart de lieue plus loin har- 
céler son propre régiment. Il fut reçu à coups de 
fusil ; les Aurangabadis étaient très fâchés contre 
l’homme qui déshonorait leur drapeau. 

— Allons* tout va bien..., dit Ortheris en rentrant 
sa tête après avoir entendu crépiter les sniders dans 
l’éloignement. Quand même, Dieu me pardonne^ 
cet individu-là n’est pas digne de vivre... gâcher de 
la sorte mon premier ^mmeü. 

— Allez donc le tirer dans la matinée, alors, 

répliqua le lieutenant inconsidérément. Silence dans 
les tentes, à cette heure. Il vous faut du repos, les 
gars. ^ 

Ortheris se recoucha en poussant un petit soupir 
d’aise, et au bout de deux minutes on n’èntendit 
plus d’autre bruit que celui de la pluie sur la toile 

et les ronflements de Learoyd, puissants et vastes 

£ 

comme ime force de la nature. 

’ Le détachement campait sur une crêté dénudée 
de l’Himalaya, et depuis une semaine il y attendait 
une colonne volante pour faire la liaison. Les rondes 
de nuit du déserteur et de ses amis étaient devenues 
un fléau. 


I 




Le matin venu les hommes sé séchèrént au soleil 
torride et nettoyèrent leurs équipements = ternis. 
G’était au tour du régiment indigène de faire des 
routes ce jour-là, tandis que le vieux régiment bat¬ 
trait sa flemme. 


— Je m’en vais guetter Tindividu pour Itd én- 
voyer une balle, dit Ofthèris quand il eut* achevé la 
toilette de son flingot. Il remonte le cours d’eau cha¬ 
que soir, vers les cinq heures. Si nous aUions nous 
mettre en embuscade sûr la montagne au nord 
un bout dè l’après-midi nous sommes sûrs de l’at¬ 
traper. 

— Tu es un petit moustique assoiffé de sang, dit 
Mulvaneÿ, exhalant dans l’air un nuage de fuiilée 
bleue. Mais il est probable que je finirai bien par 
aller avec toi. Où’s qu^est Jock ? 

— Parti avec les Mixed Pickles parce que notre 
fichü lasCar. se croit bon tireur, dit Orthéris avec 
dédain. 


Les Mixed Pickles étaient un détachement de 
tireurs choisis, qu’on employait en général à net¬ 
toyer les contreforts des montagnes quand l’enneini 
devenait trop insolent. Ce qui apprenait aux jeunes 
ofiftçiers la façon de manier leurs hommes et ne 
faisait pas grand mal à l’enneini. 

Orthéris et Mulvaneÿ sortirent du camp en 
flânant et croisèrent les Aurangabadis qui s'en al- 
laiént travailler à la route. 

— Vous alleJK prendre la suée aujourd’hui., dit 


- ^ I ■ ■ ■ ' ^ \ \ i ^ \ 

^ Pichl^ a le double seiis de « Piddes (au vînai^e) 

mdaUgés » et de < farceurs assortis ». 
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Qrtheris avec jovialité. Nous, nous allons faire son 

affaire à votre individu. Il n’y en a pas un de vous 

- ■ !■ 

autres, par hasard, qui l’aurait descendu la nuit 
dernière ? 

Non. Ce porc-là est parti en se fichant de nouSi 
Moi, je lui ai tiré un coup de fusil, dit un simple 
soldat. C’est mon cousin, et c’est moi qui aurais dû 
laver notre déshonneur. Mais je vous souhaite bonne 
chance. 

Ils s'en allèrent à la montagne nord aved circons- 
pection, Ortheris en tête, parce que, comme ü di¬ 
sait, « c’est ici une démonstration de tir à longue 
portée, et je ne veux pas le rater ». Il avait pour son 
fusil un culte quasi amoureux, et le bruit courait 
niême dans la caserne qu’il lui donnait un baiser 

JL . . -L- 

chaque soir avant de se coucher. Il professait du mé¬ 
pris pour les charges et corps-à-corps, et quand 
ceux-ci devenaient inévitables, il se glissait entre 
Learoyd et Mulvaney, en les priant de défendre sa 
peau à lui en même temps que la leur. Jamais üs n’y 
manquèrent. Il trottinait donc parmi les bois de la 
montagne, quêtant comme un chien qui a perdu la 
piste. Satisfait à la fin, il se laissa aller sur la pente 
tapissée d’aiguilles de pin qui offrait une vue dé¬ 
gagée sur le cours d’eau et sur le versant de mon- 
tagnei sombre et nu qui était au delà. Les arbres 
faisaient une pénombre parfumée dans laquelle tout 
un corps d’armée aurait pu se mettre à l’abri de 
l’aveuglant éclat du soleil. 

— C’est ici la pointe du bois, dit Ortheris. Il est 

forcé de remonter le cours d’eau, parce qu’il y 

8 . 
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trouve de quoi s’abriter. Nous, nous resterons ici. 
Et puis il li’y fait pas non plus trop fichtrement 
- poussiéreux. 

Il enfonça le nez dans une toufîe de violettes 
blanches inodores. Il n’était venu personne pour 
avertir ces fleurs que la saison de leur force était 
depuis longtemps passée, et elles s'étaient gaiement 
épanouies dans la pénombre des pins. 

— On dirait que voilà quelque chose, reprit 

H ' 

Ortheris enchanté. Quel espace divinement dégagé 
pour envoyer ime balle par là-bas. Quelle portée à 
ton avis, Mulvaney ? 

— Sept cents. Peut-être un peu moins, parce que 
l’air est si transparent. 

Paf ! paf I paf 1 Une volée de coups de fusü partit 
sur la face arrière de la montagne nord. 

— Ces fichus Mixed Pickles qui tirent sur rien ! 
Ils vont effaroucher la moitié du pays. 

— Envoie tm coup d'essai pour juger de la 
hausse dans le milieu du ravin, dit Mulvaney, 
l’homme dé tous les trucs. Il y a là-bas un rocher 
rouge par où il sera forcé de passer. Vite ! 

Ortheris monta sa hausse à six cents mètres et 
tira. La balle fit jaillir un panache de poussière au¬ 
près d'une touffe de gentianes à la base du rocher. 

— Pas mal ! dit Ortheris en rabattant le curseur. 
Tu vises comme moi, ou même un peu plus bas. Tu 
tires toujours trop haut. Mais rappeUe-toi, le pre¬ 
mier coup à moi. O Seigneur ! quel après-midi dé¬ 
licieux ! 

Le fracas de la fusillade devint plus fort, et on 
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entendit des homniès marcher dans le hois. Les deux 


amis se tinrent bien tranquilles, car ils savaient que 
le soldât aûglais a une fâcheuse propension à tirer 
sur tout ce qui remue ou donne de la voix. Puis Lea- 
roÿd apparut, sa tunique éraflée par Une balle en 
travers de la poitrine et Tair assez honteux de lui- 
même. Il se jeta à terre sur les aiguüles de pin, res¬ 
pirant par grognements. 

— Un de ces damnés jardiniers des Pickles, dit-il, 

^ ■ 

tout en tâtant la déchirure. Il tire vers le flanc droit, 
alors qu'il sait que je suis là. Si je savais qui, je lui 
arracherais la peau. Regarde îna tunique ! 

— Voilà bien comme on peut se fier à un tireur 
d’élite. Exercezde à faire mouche au repos à sept 
cents, et ensuite il vous lâchera son coup sur tout ce 
qu'il voit ou entend jusqu’à quinze cents. Tu as bien 
fait de laisser là cette bande de tireurs à la manque, 
jock. Reste ici. 

— Ces fichus lascars-là ont tiré après le vent dans 
les feuillages, dit Ortheiis en ricanant. Moi, tantôt, 
je vais vous montrer un peu comme on tire. 

Ils se vautrèrent sur les aiguilles de pin, immobiles, 
et le soleil les rôtissait. Les Mtxed Pickles cessèrent 

V- , ■ 

le feu, s’en retournèrent au camp, et laissèrent le 
bois aux quelques singes qu’ils avaient effarouchés. 
Le eburs d’eau éleva sa voix dans le silence, et conta 

r 

fleurette aux rochers. De temps à autre le tonnerre 
soitrd d’un coup de mine à cinq kilomètres de là 
témoignait des difficultés que rencontraient les 
Aurangabadis à construire leur route. Attentifs au 
bruit, les trois hommes souriaient et se taisaient. 
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s'imbibant de chaleur et de paresse. A la fin, Lea- 
royd prononça, entre les bouffées de sa pipe : 

— Ça semble drôle... je parle de celui là-bas... 
qu'il ait déserté. 

— Il sera encore un fichu coup plus drôle quand 
je lui aurai fait son affaire, répondit Ortheris. 

Ils parlaient en chuchotant, oppressés par la 
tranquillité du bois et par le désir du meurtre. 

— Je ne doute pas qu'il n'ait eu ses raisons de dé¬ 
serter, mais, ma foi, je doute encore moins que 
n’impoïte qui ait bonne raison de le tuer, dit Mul- 
vaney. 

— Qui sait s'il n'y a pas une histoire de fille là 
dedans. On fait n'importe quoi pour l'amour des 
donzeües. 

— Elles ont déjà fait s’engager la plupart d'entre 
nous. EUes n'ont aucune espèce de droit de nous 
faire déserter. 

r 

— Elles nous font nous engager, que tu dis ; oui, 
elles ou bien leurs pères, dit Learoyd doucement, 
son casque sur les yeux. 

Les sourcils d'Ortheris se contractèrent féroce¬ 
ment. Il surveillait la vallée. 

— S'il s'agit d'une fille, je le fusillerai deux fois de 
plus, ce salaud-là, et la seconde fois pour avoir été 
un imbécile. Te voilà devenu fichtrement senti- 

n 

mental tout d'un coup. C'est parce que tu penses 
que tu viens de l'échapper belle ? 

— Non, mon gars ; je pensais seulement à ce qui 
m'est arrivé. 

— Et ce qui t'est arrivé, fainéant d'enfant de 
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malheur, c'est que tu pleures comme un veau après 
sa mère qui est au bout de la pâture, et que tu as 
envie de chercher des excuses à rindividu que Stan¬ 
ley va tuer. Il te faut attendre encore une heme 
de plus, petit homme. Dégoise ça, Jock, et beugle 
mélodieusement" à la lune. Il faut un tremblement 

■k 

de terre ou une éraflure de balle pour tirer quelque 
chose de toi. Laïusse, don Juan ! Les amours de 
Lothaiio Learoyd 1 Stanley, sois rœil du régiment, 
surveille bien la vallée. 

— C'est dans le genre de cette montagne là-bas, 
dit Learoyd, en considérant le contrefort sub-hima- 
layen qui lui rappelait les landes de son Yorkshire 
natal. 

Et, parlant plus pour lui-même que pour ses cama¬ 
rades : 

— Oui, dit-il, la lande de Greenhow domine la 
ville de Skipton, et la montagne de Greenhow do¬ 
mine Pateley Brig. Je sais que vous n'avez jamais 
entendu parler de la montagne de Greenhow, mais 
tenez, ce bout de montagne nu là-bas, supposez seu¬ 
lement une route blanche en lacets dessus, c'est 
tout son pareil. Des landes et des landes et des lan¬ 
des sans jamais im arbre pour se mettre à l'abri, 
et des maisons grises avec des toits en dalles.de 
pierre, et des huppes qui crient, et un milan qui 
plane ça et là tout comme ces vautours-ci. Et un 
froid ! Un vent qui vous coupe au couteau. On re¬ 
connaîtrait les gens de la montagne de Greenhow 
rien qu'à la couleur rouge pomme de leurs joues et du 
bout de leur nez, et à leurs yeux bleus que le vent a 
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réduits à des têtes d'épingles. Minéurs pour la plu¬ 
part, qui creusent des galeries conune des midots 
pour chercher le plomb dans l'épaisseur de la moii- 
tagne en suivant à la trace le* filon de minerai. C'é¬ 
tait la mine la plus rudimentaire que j'aie jamais 
vue. Vous arriviez à une mécanique en bois grin¬ 
çante conune un treuii de puits, et vous étiez lâché 
dans le trou assis dans le repli d'une corde en dou¬ 
ble, vous garant de la paroi d'une main, portant de 
l'autre une bougie fichée dans une pelote d'argile et 
vous retenant à une corde de l'autre. 

— Ça te fait donc trois mains, dit Mulvaney. Le 
climat doit être fameux de ces côtés-là. 

Learoyd ne se troubla pas. 

— Et quand vous arriviez au fond, vous ram¬ 
piez à quatre pattes sur quinze cents mètres d'une 
descente sinueuse et vous débouchiez dans une 
sorte de caverne aussi grande que l'hôtel de ville de 
Leeds, où il y avait une machine pompant l'eau des 
galeries qui allaient encore plus bas. C'est déjà un 
drôle de pays, la mine à part, car la montagne est 
pleitié de ces grottes naturelles, et les rivières et 
les torrents s'y engouffrent dans ce qu'on appelle 
des entonnoirs, et vont ressortir à des kilomètres 
de là. 

■ I 

— Qu'est-ce que tu faisais là ? demanda Ortheris. 

J'étais alors tm jeune manœuvre, et j'allais 

surtout avec des chevaux pour mener le charbon 
et le minerai de plomb ; mais au moment dont, je 
parle je conduisais un attelage de berline dans le 
grand puits. Je n'appartenais pas en réalité à cette 
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région-là. Cest par suite d'une petite querelle chez 
moi que j'y allai, et au début je me liai avec des 
mauvais garçons. Un soir nous avions bti, et j'avais 
dû prendre plus que mon compte, ou peut-être la 
bière n'était pas si bonne que d'habitude. Quoique 
dans ce temps-là, de par Dieu, je n'ai jamais vu de 
mauvaise bière. (Il allongea les bras par-dessus sa tête, 
et attrapa une grosse poignée de violettes blanches.) 
Non, reprit-il, je li'ai jamais vu de bière que je ne 
pouvais pas boire, de tabac que je ,ne pouvais pas 
fumer, ni de donzelle que je ne pouvais pas embras¬ 
ser. Eh bien, nous prétendîmes faire la course pour 
revenir, nous tous. Je perdis les autres et, en vou¬ 
lant escalader un de ces murs construits de pierres 
sèches, je dégringole dans le fossé, en entraînant 
les pierres, et je me casse le bras. Non pas , que je 
m'en rendais grand compte alors, car je tombai sur 
le derrière de la tête et j'en demeurai quasi abruti. 
Et quand je revins à moi Ü faisait jour et j'étais 
couché sur le canapé dans la maison de Jesse Roan- 
trée, et Liza Roantrée était assise à coudre. Je souf¬ 
frais de partout, et j'avais la bouche sèche comme 
un four à chaux. Elle me fit boire à une tasse de 
porcelaine avec des lettres d'or : « Souvenir de 
Leeds »... comme je l'ai lu maintes fois par la suite. 
Liza me dit : 

d ^ Il vous faut rester tranquille jusqu'à l'arrivée 
du docteur Warbottom, parce que vous avez le bras 
cassé, et père a envoyé un valet le chercher. II vous 
a trouvé en allant à son travail, et vous a rapporté 
ici sur son dos. 
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« ;— Ouais 1 que je dis, et je referme les yeux, car 
j'avais honte de moi. 

« — Père est parti à son travail depuis trois heu¬ 
res, et il a dit qu'il leur dirait de prendre quelqu'un 
pour mener là berline, 

<( L'horloge battait, et une abeille entra dans la 
maison, et toutes les deux bourdonnaient dans ma 
tête comme des roues de moulin. Et eUe me donna 
encore à boire et arrangea l'oreiller. 

« — Eh 1 c'est que vous êtes bien jeune pour vous 
être enivré comme ça, mais vous ne recommencerez 
plus, n’est-ce pas ? 

« ■— Non, que je dis, je ne le ferai plus à condition 
seulement que vous vouliez bien arrêter ces claquets 
de roue de moulin. 

— Vrai 1 c'est une boime choso que d'être dor¬ 
loté par une femme quand on est malade, dit Mul- 
vaney. C'est pas cher même au prix de vingt têtes 
cassées. 

Ortheris détourna vers la vallée son visage sou¬ 
cieux, Lui n'avait pas été dorloté par beaucoup de 
femmes dans sa vie. 

— Et alors le docteur Warbottom arrive à cheval 
et Jesse Roantrée avec lui. C'était un docteur très 
savant, mais il parlait avec les pauvres gens tout 
comme l'un d’entre eux. 

« — Qu'est-ce qu'il t'est arrivé ? qu'il me chante 
en patois. Tu t'es fêlé la tête ? Elle est pourtant 
dure. (Et il me tâtait de partout.) Rien de cassé. Ça 
t’a seulement rendu un peu plus idiot qu'à ton 
ordinaire, et c'était déjà pas mal. 
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4 Et il continua ainsi, et m’appela de tous les 
noms qu’il pouvait imaginer, mais il remit mon 
bras, avec Taide de Jesse, aussi habilement qu’il 
pouvait. 

« •— Il vous faut laisser ce gros fainéant rester 
ici un peu, Jesse, qu’il dit, après m’avoir bandé et 
administré une dose de médicament, et vous le soi¬ 
gnerez avec Liza, bien qu’il ne vaille guère lé dé¬ 
rangement. Et cela va te faire perdre ton emploi, 
qu’il dit, et tu vas être à la charge du Club des 
Malades pour une paire de mois et plus. Tu né crois 
pas que tu es un sot î 

— Mais quand est-ce qu’un jeune homme, debout 
ou couché, a jamais été autre chose qu’un sot, je 
voudrais bien le savoir ? dit Mulvaney. La sottise 
est le seul chemin sûr qui mène à la sagesse, je le 
sais par expérience. 

— La sagesse ! ricana Ortheris, relevant le men¬ 
ton poiu* examiner ses camarades. Vous êtes de fi¬ 
chus Salomons, vous deux, pas vrai ? 

Learoyd continua calmement, avec l’œil impas¬ 
sible d’un bœuf qui rtunine. 

— Et voilà comment j’en vins à connaître Liza 
Roantrée. Il y a de ces airs qu’elle aimait de chan¬ 
ter... car elle chantait sans cesse... qui me remettent 
la montagne de Greenhow devant les yeux aussi 
nettement que ce contrefort là-bas. Et elle voulait 
m’apprendre à chanter la basse, et que je les ac¬ 
compagne à la chapelle où elle menait le chant avec 
Jesse, le vieux Jesse, qui jouait du violon. C’était 
un singulier bonhomme, le vieux Jesse, tout à fait 
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toqué de musique, et il me fît promettre, quand 
ttiôri bras serait guéri, d'apprendre la contrebasse. 
Celle-ci lui appartenait, et elle se trouvait dans un 
gros étui contre Thorloge de campagne, mais WilHe 
Satterthwaite, qui en jouait dans la chapelle, était 
devenu sourd comme un pot, et cela vexait Jesse, 
car ü était obligé de lui taper sur la tête avec son 
archet de violon pour le faire râcler au bon mo- 
ment. 

« Mais il y eut dans tout cela un point noir, et ce 
fut un homme en habit noir qui l'introduisit. Quand 
le prédicateur méthodiste-primitif venait à Green- 
how, il logeait toujours chez Jésse Roantrée, et ü 
s'empara de moi dès le début. Il voyait en moi une 
âme à sauver, et il comptait y parvenir. En même 
temps j'étais jaloux de voir qu'il tenait à sauver 
aussi l'âme de Liza Roantrée, et il arrivait souvent 
que je l'aurais bien tué. Et cela continua ainsi jus¬ 
qu'au jour où n'y tenant plus j'empruntai à Liza 
des sous pour aller boire. Je revins au bout de quel¬ 
ques jours, la queue entre les pattes, simplement 
pour revoir Liza. Mais Jesse était à la maison ainsi 
que le prédicateur—le révérend Amos Barraclough. 
Liza ne me dit rien, mais uii péu de rouge lui monta 
au visage, qu'elle avait blanc en règle générale. Et 
Jesse de dire, tout en faisant de son mieux pour 
rester. poU : 

« — Non, mon gars, puisque c'est comme ça, je 
te laisse à choisir le chemin que tu vas prendre, jfe 
ne veux pas que personne qui se met à boire fran¬ 
chisse le seuil de ma porte, ni qu'il emprunte de 
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rargent à ma fille pour se payer de la boisson. Tiens 
ta langue, Liza, qu'il lui dit, comme elle voulait 
rinteiTompre en disant que j'étais le bienvenu quant 
aux sous et qu'elle n'avait pas peur que je ne la 
rembourse pas. 

a Alors, voyant que Jesse allait se mettre en 
colère, le révérend intervient, et ils se mettent à 
eux deux pour me convaincre. Mais ce fut Liza, 
en me regardant sans rien dire, qui fit plus que 
les deux autres avec leurs langues, et voilà comment 
ie .finis par être converti. 

— Ouatt 1 lança Mulvaney. 

Puis, se réprenant, ü dit doucement : 

— Allons, allons, soit ! Pour sûr la Sainte Vierge 
est la patronne de toute la religion comme de la 
plupart dès femmes ; et ü y a beaucoup de piété 
chez les fflles» quand les hommes lui permettent 
d'y rester. Dans ces cîrconstances-là, moi^même je 
me serais laissé convertir. 

— Non, mais moi, reprit Learoyd en rougissant, 
moi, c'était sérieux. 

Ortheris se mit à rire aussi haut qu'il l'osa, étant 
doimé son occupation actuelle. 

— Oui, Ortheris, tu peux rixe, mais tu n’as pas 
connu ce prédicateur Barraclough... un petit bon¬ 
homme pâle, avec une voix qui aurait attiré un 
oiseau hors du bois, et une façon de s'emparer de 
vous à vous faire croire qu'on n'avait jamais eu un 
vivant pour ami jusque-là. Tu ne l'as pas connUj 
et... et tu n'as pas vu Liza Roantrée... tu ne l'as 
jamais vue... Il se trouve que ce fut autant Liza 
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que le prédicateur et son père qui me' convertit, 

à 

mais en tout cas ils en avaient tous Tintention, et 
j'eus grande honte de moi-même, et ainsi je devins 
ce qu'ils appelaient un nouvel homme. Et quand 
j'y repense, j'ai peine à croire que ce garçon qui 
allait aux ofeces, à la chapelle et aux classes du 
soir, c'était moi. Je n'avais jamais rien à dire par 
moi-même, mais il y avait beaucoup à brailler, et 
le vieux Sammy Strother, qui était quasi paralysé 
à mort et tout plié en deux de rhumatismes, chan¬ 
tait quand même : « O Joie ! ,ô Joie ! » et qu'il va¬ 
lait mieux aller au ciel dans une corbeille à charbon 
que de descendre en enfer dans un carrosse à six 
chevaux. Ët il me mettait sur l'épaule sa pauvre 
vieille patte, en disant : « Est-ce ton sentiment, à 
toi, gros lourdaud ? Est-ce ton sentiment ? » Et par¬ 
fois je croyais que ce l'était, et puis de nouveau je 
croyais que ce ne l'était pas, et comment était-ce 
au juste? 

— C'est l'étemelle nature de l'humanité, dit Mul- 
vaney. Et de plus je ne pense pas que tu étais bâti 
pour faire un méthodiste-primitif. C'est une nou¬ 
velle secte, d'ailleurs. Moi, j'en tiens pour l'ancienne 
Église, car elle est la mère de toutes les autres — 
oui, et le père aussi. Je l'aime parce qu'elle est la 
plus remarquablement ordonnée comme im régi¬ 
ment, J'ai beau mourir à Honolülu, à la Nouvelle- 
Zemble ou au cap Cayenne, partout où je meurs; 
dans ma religion et avec un prêtre sous la main, je 
dépends des mêmes ordres et des mêmes mots de 
passe, et je reçois le même sacrement que si lè pàpè 
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luî-même descendait du dôme de Saint-Pierre pour 
m'expédier. Avec elle, il n'y a ni haut ni bas, ni 
large ni profond, ni entre les deux, et voilà ce que 
j'aime. Mais remarquez, ce n'est pas le genre d'é¬ 
glise qu'il faut à un homme faible, parce qu'elle le 
prend corps et âme dès qu'il n'a plus sa besogne 
personnelle à faire. Quand mon père est mort, je 
me souviens qu'il a mis trois mois à arriver à la 
tombe ; pardieu il aurait vendu la cambuse qui nous 
abritait, moyennant quittance de dix minutes de 
purgatoire. Et ü fit tout ce qu'il put. C'est pourquoi 
je dis qu'il faut un homme fort pour trafiquer avec 
l'ancienne Église, et c'est poiu* cette raison que l'on 
voit tant de femmes aller à elle. Et cela ressemble 
à une énigme. 

— A quoi sert de se tracasser avec ces choses-là ? 
dit Ortheris. On est forcé de savoir ce qu'ü en est 
au juste, plus vite qu'on ne le voudrait, en tout 
cas. (Il fit sauter dans le creux de sa main la car¬ 
touche de la culasse.) Voici mon aumônier, reprit-il, 
en faisant saluer comme une marionnette la perfide 
douille à tête noire. Avant le coucher du soleü Ü 
va enseigner à quelqu'un de quoi il retourne à pro¬ 
pos de tout cela, et la vérité définitive. Mais qu'est- 
ce qui est arrivé ensuite, Jock ? 

— Il y avait ime chose qui les faisait tiquer, et 
à cause de quoi on me ferma presque la porte au 
nez, et c'était mon chien Blast^, le seul rescapé d'une 


n 

^ BUxst : euphémisme courant pour damut le pire juron de la 
langue anglaise. 
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portée de chiots qui sauta en T air quand une caisse 
de poudre de mine explosa dans la cabane du garde- 
magasin. Ils n^'aimaient pas son nom pltis que son 
métier, qui était de se battre avec tous les chiens 
qu'ü rencontrait ; un tout à fait bon chien, avec 
des taches noires et roses sur la figure, une oreille 
en moins, et boiteux d"un côté pour avoir été traîné 
dans une benne tout le long d'un toit de fer, l'es¬ 
pace d'un quart de lieue. 

« On me disait que j'aurais dû m'en débarrasser 
parce qu'il était vil et matériel ; et on me deman¬ 
dait si je voulais me laisser mettre à la porte du 
ciel pour Famour d'un chien ? « Tant pis, que je 
répondais, si la porte n'est pas assez large pour nous 
deux, nous resterons dehors, car nous ne nous sé¬ 
parerons pas. » Et le prédicateur parla pour Blast, 
car il avait eu de la sympathie pour, lui dès le dé¬ 
but^.. je suppose même que .c'est pour ça que je 
m'étais mis à aimer le prédicateur... et il ne voulut 
pas entendre parler de changer son nom en celui 
de Bliss, comme quelques-uns le demandaient. Nous 
devînmes donc tous les deux des habitués de la 
chapelle. Mais c'est dur pour un jeune gars de ma 
trempe de se séparer du monde, de la chair et du 
diable tout en vrac. Malgré cela je tins bon un long 
temps, et les gars qui le dimanche avaient l'habi¬ 
tude de se tenir du côté du faubourg, sur le pont, 
et de se pencher par-dessus pour cracher dans le 
ruisseau, criaient après moi : « Préviens-nous, Lea- 
royd, le jour où tu prêcheras, parce que nous irons 
t'écouter. — Ferme ton bec, répondait un autre. 
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Il n'a pas encore mis son col de clergyman ce ma¬ 
tin. » Et moi, tout en serrant mes poings dans mes 
poches, je me disais en moi-même : « Si c'était lundi, 
et si je n'étais p^ membre des méthodistes-primi¬ 
tifs, je vous flanquerais une volée à tous. » C'était 
le plus dur de tout... de savoir que j'avais la force 
de me battre et de n'en avoir pas le droit. 

Grognements approbateurs de Mulvaney. 

— Ainsi donc, tant avec le chant que les ofiices, 
et la classe, et la contrebasse, qu'il me faisait pren¬ 
dre entre mes genoux, je passais pas mal de temps 
dans la maison de Jesse. Mais aussi souvent que 
j'étais là, le prédicateur m'invitait à y aller plus 
souvent encore, et tous deux, le vieux et la jeune 
fille, étaient contents de l'avoir chez eux. Il habitait 
à Pately Bridge, qui était à une bonne trotte de là, 
mais il venait. Il venait quand même. D'une façon 
je l'aimais autant et plus que n'importe qui, et 
pourtant de l'autre je le détestais de tout mon cœur, 
et nous nous regardions réciproquement comme 
chien et chat, mais aussi polis qu'on voudra, car je 
me conduisais de mon mieux, et il était si franc et 
honnête que je me voyais forcé d'être honnête aussi 
avec lui. Ç'aurait été vraiment pour moi un excel¬ 
lent compagnon, si je n'avais eu envie la moitié du 
temps de lui tordre son malin petit cou. Le plus 
souvent, quand il s'en allait de chez Jesse, je le 
mettais un bout sur sa route. 

.— Tu le reconduisais chez lui, tu veux dire ? fit 
Ortheris, 

— Ouais. C'est une façon que nous avons dans 
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le Yorkshire de mettre nos amis dehors. Or cet ami- 
là, je ne votilais pas le laisser revenir, et lui ne 
voulait pas que je revienne non plus, si bien que 
nous marchions ensemble du côté de Pately, et puis 
il me reconduisait à son tour, et il pouvait être 
deux heures du matin que nous étions encore à 
nous reconduite Tun Tautre aller et retour comme 
une fichue paire de pendules entre le mont et la 
vallée, longtemps après que la lumière s'était éteinte 
à la fenêtre de Liza, que tous deux nous n'avions 
cessé de surveiller, en faisant semblant d'examiner 
la lune. 

— Ah ! lança Mulvaney, tu n'avais pas à lutter 
contre cet enjôleur de chanteur de patenôtres. Neuf 
fois sur dix, c'est à ces types-là, au lieu de l'amou¬ 
reux, qu'iront les ris et les grâces, et les femmes 
ne reconnaissent leur erreur que plus tard. 

— Voilà justement ce qui te trompe, reprit Lea- 
royd, rougissant sous le hâle de ses joues couvertes 
de taches de rousseur. J'arrivais premier avec Liza, 
et tu pourrais croire que c'était suffisant. Mais le 
pasteur était un bonhomme obstiné, et Jesse en te¬ 
nait fort pour lui, et toutes les femmes de la con¬ 
grégation rabâchaient à Liza qu'elle était bien bonne 
de se lier ainsi avec un vaurien incapable de rien 
de bon comme moi, qui n'étais guère respectable et 
qui traînais un chien batailleur à mes trousses. C'é¬ 
tait très bien de sa part de me faire du bien et de 
sauver mon âme, mais elle devait d'abord songer 
à ne pas se faire de mal à elle-même. On raconte 
que des gens riches qu'ils sont rogues et hautains ; 
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mais U n^y a rien de tel que les pauvres gens de 
\ chapelle pour être entichés dur comme fer de leur 
' respectabilité. Elle est aussi glaciale que le vent de 
la montagne de Gfeenhow... oui, et plus froide, car 
elle ne change jamais. Et maintenant que j'ÿ re¬ 
pense, ime des choses les plus étranges que je con¬ 
naisse c’est qu'ils ne pouvaient pas supporter la 
pensée qu’on se fît inilitaire. Il y a des batailles 
tant et plus dans la Bible, et il y a dans l'armée 
pas mal de méthodistes ; mais' à entendre causer 
lés gens de chapelle, on croirait que'se faire mili¬ 
taire c’est à peine mieux que d'aller se faire pendre. 
Quand Sammy Strother s'empêtrait dans ses prières 
et ne savait plus quoi dire, il s'écriait : « Le glaive 
du Seigneur et de Gédéon. » Ils étaient toujours à 
parler de revêtir l’annure complète de la droiture, et 
à combattre le bon combat de la foi. Et puis, pour 
compléter, quand un jeune gars voulait s’engager 
ils se réunissaient pour prier sur hii et ils l'assour¬ 
dissaient presque, si bien qu'à la fin l’autre prenait 
son chapeau et s’enfuyait bel et bien. Et à l'école 
du dimanche ils racontaient des histoires où il était 
question de méchants petits garçons que leurs pa- 
lents avaient battus parce qu’üs démchaient des 
oiseaux le dimanche et faisaient l’école buissonnière 
en semaine, et que ces garçons devenus grands s'é¬ 
taient mis à organiser des luttes, des combats de 
chiens, des chasses au lapin, et à boire, tant et si 
bien qu’à la fin, comme on pose une épitaphe sur 
une tombe, ils vous damnaient ces gars en long et 
èn large d'im « et alors üs allèrent s’engager comme 
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miKtaires » et üs poussaient tous un profond soupir 
et levaient les yeux au ciel cômme une poule qui boit. 

— Ét pourquoi ça? demanda Mulvaney en abat¬ 
tant brusquement sa main sur sa cuisse. Au nom 
de Dieu, pourquoi ça? J'ai vu ça aussi, moi. Ils 
trichent, ils fraudent, ils mentent, ils calomnient, 
et font cinquante choses cinquante fois pires ; mais 
le pis et le dernier de tout à leur compte c'est de 
servir loyalement la Veuve On croirait écouter des 
enfants... qui voient des choses autour d'eux. 

— Ils en feraient du joli, ces gens-là, à combattre 
leurs bons combats et le reste, si on n'avait pas soin 
de leur réserver un endroit discret pour s'y battre. 
Ah ! ce sont de fameux combats que les leurs ! Qn 
dirait des chats sur les toits. C'est à qui excite l'au¬ 
tre à commencer. Je donnerais un mois de ma solde 
pour qu'on m'amène quelques-uns de ces bougres- 
là qui se carrent dans les rues de Londres et que je 
les fasse suer durant tout un jour et une nuit de 
pluie à travailler aux routes. Ils se comporteraient 
mieux par la suite... tout comme nous sommes cen¬ 
sés le faire nous-mêmes. Ce n'est pas d'hier que j'ai 
été expulsé d'un louche bistrot quasi clandestin, 
là-bas du côté de Lambeth, plein de cochers de 
fiacre crasseux, conclut Ortheris avec un j uron. 

— Peut-être bien, que tu étais saoul, dit Mul¬ 
vaney pour l'apaiser, ' 

; — Pis que cela. C'étaient, les coUignons qui l'é¬ 
taient. Moi, je portais l'uniforme de la Reine. i 


^ La reine Victoria. 
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;— Je ne songeais pas spécialement' à être soldat 
én ce temps-là, reprit Learoyd, toujours sans qüît- 
tèr de Toeil la pente dénudée d'en face, mais ce que 
tu dis là me lé remet én mémoire. Ils étaient si 

' ^ I n 

bons, les gens de la chapelle, qu'ils se rejetaient à 
rinverse. Mais je tenais bon pour raihdur de Liza, 
d'autant qu'elle m'apprenait à chanter la paiüé de 
basse dans un oratorio que Jessé était en train d'or- 
gahiséf. Elle chantait comme la grive elle-même, 
et nous nous étions exercés chaque soir depuis en- 
viron trois mois. 

— Je sais cé que c'est qu'un oratorio, dit Ortheris 
doctement. C'est une sorte de caf'conc' de curé... 
des paroles toutes de la Bible et de^ refrains à tout 

casser. ; 

I ’ 

— La plupart des gens de la montagne de Green- 
hbw jouaient d'un instrument ou de l'autre, et ils 
chantaient tous si bien que vous les auriez entendus 
à dés kilomètres de distance, et ils étaient si con¬ 
tents du bruit qu'ils faisaient qu'ils ne désiraient 
même pas avoir quelqu'un pour les écouter. Le pré¬ 
dicateur, quand il ne jouait pas de la flûte, chantait 
les secondés parties hautes, et moi comme je n'en 
savais pas encore beaucoup sur le violoncelle, on 
me mît tout auprès de WiUie Sattertiiwaite, pour 
lui pousser le coude quand ü devait j ouer. Le vieux 
Jesse, qui était chef d'orchestre et premier violon 
et chanteur principal, était heureux comme pas un 
de battre la mesure avec son archet, au point que 
parfois il le tapait sur son pupitre et s'écriait : « A 
présent il faut tous vous arrêter ; c'est mon tour. j> 
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Et il se tournait vers rassistance, tout suant de 
fierté, pour chanter les solos de ténor. Mais il était 
surtout beau dans les chœurs, où Ü dodelinait la 

tête, agitait ses bras autour de lui comme des ailes 

* . 

de mouHn à vent, et chantait à en tomber d'apo- 
plexie. Un fameux chanteur, ce Jesse. 

« Vous le voyez, je ne comptais pas beaucoup 
pour eux tous, excepté pour liza Roantrée, et j’a- 
vais beaucoup de temps à rester à me taire aux 
of&ces et aux répétitions d'oratorio à écouter leurs 
propos, et si je les trouvai singuliers au début, je les 
trouvai encore bien plus singuliers après, une fois 
f^iliarisé avec eux et capable d'examiner ce qu'Üs 
signifiaient. 

« Juste après l'exécution des oratorios, Liza, qui 
avait toujours été un peu faible,. tomba très ma¬ 
lade. Je promenais de long en large des quantités 
de fois le cheval du docteur Warbottom pendant 
que celui-ci était dans la maison, où on ne me lais¬ 
sait pas entrer, bien que j'en eusse réellement mal 
de ne pas la voir. 

« — Elle ira mieux bientôt, mon gars... oui, bien¬ 
tôt, répétait le docteur. Il faut de la patience. » 
Puis on me disait que si j’étais sage on me laisse- 
rmt entrer. Mais le révérend Amos Barraclough était 
sans cesse auprès d'eUe à lui faire la lecture, qu'elle 
écoutait installée dans ses oreillers. Puis elle com- 

i ^ ^ 

mençà d'aller un peu mieux et on me permit de la 
transporter sur le sofa, et quand il fit chaud de 
nouveau elle allait et venait comme auparavant. 

Le prédicateur et moi, ainsi que Blast, nous étions 

■ 11 ,..^ 
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beaucoup ensemble dans ce temps-là, et d’une façon 
nous étions de vrais bons camarades. Mais je Tau- 
rais bien volontiers flanqué à terre de temps à autre. 
Un jour, je me rappelle, il me dit qu’il aimerait 
descendre dans les entrailles de la terre, et voir 
comment le Seigneur avait construit Tossattire des 
montagnes étemelles. Il était de ces bonshommes 
qui ont le don de dire les choses. Elles découlaient 
du bout de sa docte langue, tout comme notre Mul- 
vaney ici, qui aurait fait un très bon prédicateur, 
s'il avait bien voulu s’en donner la peine, je lui 
prêtai un équipement de mineur dans lequel ce petit 
homme disparaissait presque, et avec sa figure pâle 
enfoncée dans le collet de la vareuse sous le chapeau 
dé cuir bouilli à larges bords, il avait Tair d’un épou¬ 
vantail, et il s’accroupit dans le fond de la benne. 
Je conduisais un train de berlines qui remontait 
par un bout de plan incliné jusqu'à la grotte où la 
machine pompait, et où Ton apportait le minerai 
pour le mettre dans les wagonnets qui redescen¬ 
daient d’eux-mêmes quand j’avais mis le frein, et 
lès chevaux trottaient par derrière. Tant que nous 
vîmes lé jour nous restâmes bons amis, mais quand 
nous arrivâmes en plein dans l’obscurité et que nous 
ne vîmes plus le jour briller au fond du trou que 
comme un réverbère au bout d’une rue, je me sentis 
devenir tout à fait mauvais. Ma religion acheva de 
me quitter quand je me retournai pour le regarder, 
lui qui venait toujours se mettre entre Liza et moi. 
On racontait que, quand elle irait mieux, ils se ma¬ 
rieraient, et je ne parvenais pas à lui faire dire ni 



246 SUR LE MONT DE GREENHOW 

oui ni non à ça. De sa petite voix fine ü se mit à 
chanter un cantique, et je lui répondis par un re¬ 
frain composé uniquement de malédictions et de 
blasphèmes contre mes chevaux, et je commençai 
à sentir à quel point je le haïssais. C'était d'ailleurs 
un si petit bonhomme. Rien ne m'aurait empêché 
de le prendre d'une main et de le jeter dans le Trou- 
au-Cuivre-de-Garstang... un endroit où le ruisseau 
filait par-dessus le rebord du rocher et tombait avec 
à peine un murmure dans un abîme dont on n'avait 
pas à Greenhow de corde assez longue pour trouver 

le fond, 

*- • , 

Une fois de plus Learoyd déracina d'innocentes 
violettes. 

— Eh bien oui, il verrait les entrailles dé la terre 
et plus jamais rien d'autre. Je n'avais qu'à le mener 
à un kilomètre ou deux le long de la descente, et l'y 
laisser avec sa chandelle éteinte crier aUeluia, il 
n'amait personne pour l'entendre et dire amen. Je 
devais le mener en lui faisant descendre les échelles 
jusqu'à la coupe où travaillait Jesse Roantrée, et 
alors pourquoi ne glisserait-ü pas sur une échelle, 
grâce à mon pied qui lui écraserait les doigts pour 
lui faire lâcher prise, et à un bon coup de talon sur 
la tête ? Ou si je passais le premier pour descendre 
l'échelle je pouvais encore l'empoigner par une 
patte et le projeter par-dessus ma tête, de sorte 
qu'il irait s'aplatir au fond du puits, en se fracassant 
les os contre tous les boisages, comme ü advint à 
Bill Appleton qui avant cela était entier, et à qui 
il ne restait plus un seul os quand il arriva au fond,. 
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Il rie lui resterait plus une jambe, à mon sacré bon- 
boïnirie, pour revenir dè Pateley. Plus un bras à 
mettre autour de la taille de Liza Roantrée, Plus 
jamais... plus jamais. 

Ses grosses lèvres se retroussèrent sur ses dents 
jaunes, et ce visage congestionné n'était pas joli à 
voir. Mulvaney eut un hochement de tête appro¬ 
batif, et Ortheris, gagné par la colère de son ami, 
épaula Son fusil et fouilla des yeux le versant de la 
montage, en qliête de son gibier, marmottant des 
invectives où ü s'agissait de pierrot, de tuyau de 
gouttière et de tonnerre de Dieu. Le babil du cours 
d'eàu fournit les menus propos nécessaires jusqu'au 
moment où Learoyd reprit le fiO. de son histoire. 

•— Mais ce n'est pas si facile de tuer xtn homme 
coriime celtii-là. Quand j'eus remis mes chevaux au 
manoeuvre qui prenait ma place et quand 3 e fus en 
train de faire voir les travaux au prédicateur, en lui 
criant dans l'oreille pour dominer le tintamarre de 
la pompe, je vis qu'il n'avait peur de rien ; et quand 
la claîté de la lampe fit briller ses yeux noirs, je 
sentis qu'il riaè dominait à nouveau. Je ne valais pas 
mieux que Blast enchainé court et grognant dans 
les profondeurs de lui-même tandis qu'un chien 
étranger passait devant lui à bonne distance. 

« Tu es un capon et un imbécile », me dis-je en 
moi-même. Et je luttai de nouveau en imagination 
contre lui jusqu'au moment où, arrivés au Trou-du- 
Guivre de Garstang, je m'emparai du prédicateur, 
le soulevai par-dessus ma tête et, dans l'obscurité la 
plus profonde, le maintins au-dessus du trou. 
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« ■— Maintenant, mon garçon, que je lui dis, il 
s-agit de savoir lequel de nous deüx,.. toi ou moi, 
aura Liza Roantrée, Eh bien, tu n'as pas peur pour 
toi ? que je reprends, car il restait inerte entre mes 
bras comme un sac. 


« — Non, qu'il dit, je n'ai peur que pour toi, mon 
pauvre garçon, toi qui ne sais rien. 

« Je le déposai sur le bord, et le ruisseau me parut 
couler plus süencieusement, et ma tête cessa de 
plus bourdonner comme quand l'abeüle était en¬ 
trée par la fenêtre dans la maison de Jesse. 

« — Qu'est-ce que tu veux dire ? que je demandai. 

« — J'ai souvent pensé que tu devrais savoir, qu'il 
répond, mais c'était difficile à te dire. Liza Roantrée 
n'est pour aucun de nous deux, ni pour personne au 
monde. Le docteur Warbottom (et ü la coimaît bien, 
et ü a connu sa mère avant elle) dit qu'elle dépérit, 
et qu'elle ne vivra plus six mois. Il y a déjà du temps 
qu'U s'en est aperçu. Attention, John 1 Attention ! 
qu'il me dit. 

« Et ce faible petit bonhomme me tira plus loin 
en arrière, et m'appuya contre lui, et continua de 
parler, calme et tranquille, tandis que je croyais 
voir dans ma main plusieurs chandelles et que je les 

recomptais à diverses reprises tout en écoutant. Une 

* 

partie de ce qu'il me débita n'était que la matière 
de prêche ordinaire, mais ü y avait aussi beaucoup 


de choses qui me firent commencer à croire qu'il 
était plus homme que 
si bien que je fus touché aussi profondément pour 


je ne 1 avais jamais,supposé. 


lui que je l'étais pour moi-même. 
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: « Nous disposions de six chandelles, et tant qu'el¬ 
les durèrent nous ne cessâmes de ramper et de 
grimper toute la journée, et je me disais en moi- 
même : « Liza Roantrée n'en a plus que pour six 
mois à vivre. & Et quand nous nous retrouvâmes à 
la lumière nous avions T apparence de morts, et 
Blast marchait derrière nous sans même agiter sa 
queue. Quand je revis Liza, elle me regarda une mi¬ 
nute et me dit : « Qui te Ta dit ? Car je vois que tu 
sais, » Et elle tenta de sourire en m'embrassant, et 
j'éclatai bel et bien en sanglots. 

•:« Voyez-vous, dans ce temps-là, je n'étais qu'un 
jeune gars, j e ne connaissais lien de la vie, et encore 
moins de la mort, qui nous attend tous. Elle me ra¬ 
conta que le docteur Warbottom disait que l'air de 
Greenhow était trop vif et qu'ils allaient donc s'en 
aller à Bradford, chez David, le frère de Jesse, qui 
travaillait dans un mouhn, et je devais supporter 
cela comme un homme et un chrétien, et eUe prie¬ 
rait pour moi. Et puis alors ils s'en allèrent, et au 
bout de cette même année le prédicateur fut désigné 
pour ime autre tournée, comme on appelle ça, et 
je restai seul sur la montagne de Greenhow. 

« J'essayai de rester attaché à la chapelle et je fis 
tous mes efforts pour cela, mais ce n'était plus la 
même chose qu'avant. Je n'avais plus la voix de 
Liza à suivre dans le chant, ni ses yeux à voir briller 
entre les têtes. Et aux classes du soir on me disait 
que je devais avoir des aventures à raconter, et je 
ne trouvais pas un mot à dire de moi-même, 

« Blast et moi nous nous ennuyions beaucoup ; et 
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il est probable que nous ne nous conduisîmes pas 
très bien, car les ; gens pieux nous laissaient tomber 
et ne savaient pas trop s'ils viendraient nous repren¬ 
dre. Je suis incapable de vous dire ce que nous fî^ 
mes alors, mais je sais que dans le courant de Tld- 
ver je lâchai mon emploi et m'en allai à Bradford. 
Le vieux Jesse était à la porte de chez lui, dans une 
longue, rue de petites maisons. Il venait de chasser 
les enfants qui faisaient du bruit avec leurs sabots 
sur les pavés, car elle était endormie. - 

« — C'est toi ? qu'il me dit ; mais tu ne peux pas 
la voir. Je ne vais pas aller la réveiller pour uil rien 
du tout comme toi. Elle dépérit vite, et eUe doit s'en 
aller en paix. Tu ne seras jamais bon à rien au monde 
et aussi longtemps que tu vivras, tu ne joueras ja¬ 
mais plus de contrebasse. Va-t'en, garçon, va-t'en. » 
« Et il me ferma sans bruit la porte à la figure. 

« Jesse li'a jamais été mon maître, mais il me 
semblait qu'il avait à peu près raison. Je m^en allai 
donc par la ville et me mis à la recherche d'un ser¬ 
gent recruteur. Les vieilles histoires des gens de la 
chapelle me revinrent en foule à la mémoire. Je 
n'avais plus qu'à m'en aller, et c'était là lé chemin 
traditionnel pour ceux de mon espèce. Je m'enga¬ 
geai suxrle-champ, reçus le sh illin g de la Veuve, et 
me fis épingler à mon chapeau une cocarde de 
rübaiis. - , 

« Mais le lendemain je m'en retournai à la porte 
de David Roantrée, et ce fut Jesse qui vint m'ou¬ 
vrir. Il médit .. 

« — Tu es revenu en arborant les couleurs du 
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diable... tes vraies couleurs, comme je te Tavais 
toujours annoncé. . : 

« Mais j e le priai et suppliai de me laisser la voir 
rien que pour lui dire adieu, et voilà qu'une voix de 
femme crie dans l'escalier : « Elle dit qu'ü faut faire 
monter Jolm. >> A l'instant le vieux se recule de 
côté, et me pose la main sur le bras, très gentiment. 

« — Mais tu ne feras pas de bruit, John, qu'il dit, 
car elle est bien faible. Tu as toujours été un brave 
garçon. 

«. Elle avait les yeux tout brillants de lumière, et 
ses cheveux répandus sur l'oreiller autour d'elle, 
mais ses joues étaient creuses... creuses à e^ayer 
un homme qui est robuste. 

« — Non, père, tu as tort de dire les couleurs du 
diable. Ces rubans sont très jolis. (Et elle avança 
les mains vers mon chapeau, et mit tout en ordre 
comme une femme ne manque pas de faire avec des 
rubans.) Non, mais qu'ils sont jolis, reprit-elle. Ah ! 
mais j’aurais bien voulu te voir dans ton habit 
roüge, John, car tu as toujours été mon gars pré¬ 
féré.. . mon vrai gars préféré, toi et personne d'autre. 

<1 Et levant les bras, elle me les passa autour du 
cou en une douce étreinte, puis ils se relâchèrent de 
nouveau, et elle sembla prête à défaillir. 

« — Maintenant il faut t'en aller, garçon, que me 
dit Jesse. 

« Et je pris mon chapeau et redescendis: 

« Le sergent recruteur m'attendait au cabaret du 
coin. 

« — Vous avez vu votre amoureuse ? qu'il me dit. 
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« — Oui, je l’ai vue, que je lui réponds. 

« C'était un de ces types gais et remuants. 

« — Eh bien, qu'il dit, nous allons boire une bou¬ 
teille, et vous ferez de votre mieux pour T oublier. 

« — Oui, sergent, que je dis. Je l'oublierai. 

« Et je n'ai cessé de l'oublier depuis lors, » 

En disant cela il rejeta la poignée flétrie de/vio¬ 
lettes blanches. Ortheris se releva brusquement sur 
les genoux, le fusil à l'épaule, et scrutant l'autre 
côté de la vallée dans le clair de lune limpide. Son 
menton s'appliqua sur la crosse et quand il visa les 
muscles de sa joue droite se contractèrent. Le sol¬ 
dat Stanley Ortheris était tout à son affaire. Une 
petite tache blanche remontait lentement le long 
du cours d'eau. 

— Tu le vois, ce bougre... Attrape-le. 

À sept cents mètres de distance, et un bon deux 
cents plus bas sur le versant opposé, le déserteur 
des Aurangabadis s'abattit sur le nez, roula à .bas 
d'un rocher roux, et resta couché parfaitement, im¬ 
mobile, la figure dans une touffe de gentianes bleues, 
tandis qu'un gros corbeau sortait en voletant-du 
bois de pins pour faire une reconnaissance. 

— Voilà qui s'appelle tirer proprement, petit 
homme, dit Mulvaney. 

Pensif, Learoyd regarda la fumée se dissiper. 
Puis il dit: . 

— Probable qu'il y avait une donzelle liée avec Im, 

Ortheris ne répliqua pas. Il regardait fixement de 

l'autre côté de la vallée, avec le sourire de l'artiste 
qui contemple son oeuvre achevée. 
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C E fut en raisonnant, à San Francisco, sur des 
prémisses insuffisantes, que trois obscurs gen¬ 
tlemen condamnèrent un frère humain à une mort 
très désagréable en un pays lointain qui n'avait 
absolument rien à faire avec les États-Unis. Ils 
logeaient dans un quartier peu plaisant de la ville, 
au plus haut d'une maison de rapport de Tehama 


^reet, et réunis autour de quelques boissons, üs y 
conspiraient, parce qu'ils étaient conspirateurs de 
métier, connus officiellement sous le nom des Trois 
Troisièmes de IT. A. A. — un institut pour la propa¬ 
gation de la pure lumière, qu'il ne faut pas con¬ 
fondre avec d'autres du même genre, bien qu'il soit 
affilié à la plupart. Les Trois Seconds vivent à Mon¬ 
tréal, et y travaillent parmi les pauvres ; les Trois 
Premiers ont leur domicile à New-York, pas loin de 
Castle garden,^et écrivent régulièrement uné fois par 
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semaine à Boulogne, à une petite maison proche de 
run des grands hôtels. Ce qui se passe ensuite n’est 
que trop bien connu d^une section spéciale de Scot- 
land Yard, qui en rit. Un conspirateur déteste le 
ridicule. Plus d’hommes ont été poignardés avec la 
dague de Lucrèce Borgia et jetés dans la Tamise 
pour avoir li des Centres et des Triangles directeurs, 
que pour avoir trahi leurs secrets ; car telle est l’hu¬ 
maine nature. 

Les Trois Troisièmes conspiraient à une table 
chargée de whisky-cocktails et d’une feuiUe de pa¬ 
pier blanc, contre l’Empire britannique et tout son 
contenu. Cette besogne ressemble fort à ce que des 
hommes sans discernement nomment politique 
avant une élection générale. En compagnie d’amis 
joviaux, on fait ressortir et on examine tous les 
points faibles de l’organisation de l’adversaire, et 
sans le savoir on appuie sur tous ses défauts et on les 
exagère, si bien que cela vous apparaît un miracle 
que. le parti ennemi puisse se maintenir une heure 
sans» se désagréger. 

— Notre prùicipe, dit le second conspirateur, 
n’est pas tant la démonstration active... nous la lais¬ 
sions aux autres... que l’obstruction passive, pour 
affaiblir et énerver. Chaque fois qu'une organisation 
se détraque, chaque fois que de la collusion s'intro¬ 
duit dans une branche quelconque d’un service, 
c’est un pas que nous gagnons pour ceux qui ont 
entrepris l’œuvre ; nous ne sommes que leurs avmt- 
coureurs., 

' ■ . ■ * . ' . . ■ I . 

C’était un Allemand enthousiaste, et directeur 
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d'tm: journal dont il citait fréquemment les articles 
de tête. 


Ce maudit Empire fait déjà tant de gaffes par 
lui-même que tant que nous n" arriverons pas à en 
doubler la moyenne annuelle il est capable de ne 
pas s'apercevoir qu'il s'est produit quelque chose 
de spécial, répliqua le deuxième conspirateur. Êtes- 
vous prêts à reconnaître que toutes nos capacités se 
bornent à faire éclater le tube d'un canon de cent 


tonnes ou à jeter au sec sur un écueil visible et en 
plein jour, un bateau de dix müle tonnes ? On peut 
nous battre à ce jeu-là. Mieux vaut nous associer 
aux branches d'action directe ; nous sommes en 


fonds à présent. Essayons carrément d'un attentat 
dans une rue bondée. Ils attachent du prix à leurs 
sales peaux. 

C'était un Irlandais américanisé de la deuxième 

h- _ ' 

génération, qui méprisait sa propre race et haïssait 
l'autre. Il avait appris la patience, ét jouait le rôle 
du frein sur la roue. 


Le troisième conspirateur buvait son cocktail 
sans mot dire. C'était le stratège, mais par malheur 
sa connaissance de la vie était limitée. Il prit dans 
sa poche intérieure une lettre qu'ü jeta sur la table. 
Cette épître aux Gentils contenait quelques ins¬ 
tructions très laconiques des Trois Premiers de New- 
York. Elle disait : 


« La hausse sur les fers bruts a déjà affecté les 
marchés de l'est, où nos agents se sont mis à faire 
prendre le stock détenu par les Anglais aux petits 
acheteurs qui attendent le revirement des prix. 
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Quelques opérations immédiates, telles qu'en prati¬ 
que rouest, augmenteraient leur bonne volonté à 
dégager leurs positions. Ceci, néanmoins, ne pourra 
se produire tant qu'ils n'auront pas vu clairement 
que les maîtres de forges étrangers sont désireux de 
coopérer. Il faudrait envoyer Mulcahy pour tâter le 
pouls au raarché, et agir en conséquence. Les Mave- 
ricks sont actuellement les mieux à point pour nos 
intentions. — P. D. Q. » 

En tant que message ayant trait à une crise du 
fer en Pensylvanie, c'était intéressant, sinon lucide. 
En tant que nouveau départ dans une attaque or¬ 
ganisée contre une défense avancée anglaise, c'était 
plus qu'intéressant. 

Le deuxième conspirateur le relut d'un bout à 
l'autre et murmura : 

h 

— Déj à ? Sûrement ils sont trop pressés. Tout ce 
que Dhulip Singh pouvait faire dans l'Inde, il l'a 
fait, jusqu'à distribuer ses photographies parmi les 
paysans. Ho ho ! La firme de Paris décide cela, alors 
qu'elle ne reçoit pas de l'Autre puissance un sohde 
appui financier. Nos agents de l'Inde eux-mêmes 
savent. A quoi serl^que notre organisme gaspille des 
hommes sur un travail qui est déjà fait ? Tels quels 
les régiments irlandais de l'Inde sont déjà en état 
de demi-révolte. 

Ceci montre à quel point un mensonge peut se 
rapprocher de la vérité. Un régiment irlandais, tout 
le temps qu'il reste inactif, est généralement dif&- 
cile à conduire, car ce sont des hommes turbulents 
et brutaux. Quand toutefois on l'a mis en marche 
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dans la direction de la fusillade, il devient singulière¬ 
ment et peu patriotiquement satisfait de son sort. 
En ces occasions-là on Ta même entendu acclamer 
la Reine avec enthousiasme. 

Mais ridée de saboter Tarmée était, du point de. 
vue de Tehama Street, entièrement judicieuse. Il n'y 
a pas l'ombre de stabilité dans la politique d'un gou¬ 
vernement anglais, et les serments les plus sacrés 
de l'Angleterre, même transcrits sur parchemin, 
trouveraient bien peu d'acheteurs dans les colonies 
et dépendances qui ont vu leurs espérances trom¬ 
pées. Mais à l'Angleterre il reste toujours son ar¬ 
mée. Sauf en matière d'uniforme et d'équipement, 
celle-ci est immuable. Les officiers ont beau écrire 
aux journaux pour demander les têtes des Horse 
Guards à défaut de meilleur redressement de torts ; 
les hommes ont beau se déchainer à travers une 
ville de province et émouvoir sérieusement les te¬ 
nanciers de bars ; malgré tout, ni les officiers ni les 
hommes ne sont d'un tempérament à se mutiner à 
la façon continentale. Les gens d'Angleterre, quand 
ils se donnent la peine de penser un tant soit peu à 
l'armée, sont, et avec justice, absolument persua¬ 
dés qu'elle est digne d'une confiance absolue. Sup¬ 
posez un instant leur émoi en apprenant que tel et 
tel régiment se sont mis en révolte déclarée pour des 
causes directement dues au traitement que l'Angle¬ 
terre inflige à l'Irlande. Il est probable qu'ils enver¬ 
raient illico le régiment au peloton d'exécution, et 
feraient ensuite leur examen de conscience sur leurs 
devoirs envers Erin ; mais jamais plus ils ne seraient 
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tranquilles. Et c’était cette vague et fâcheuse mé¬ 
fiance que les I, A. A, s'efforçaient de provoquer. 

— Pur gaspillage de souffle, reprit le deuxième 
conspirateur après un silence. Je ne vois pas à quoi 
ça sert de saboter leur bête d'armée, cependant on 
l’a essayé déjà et il nous faut l’essayer encore. Cela 
fait bien dans les rapports. Si vous envoyez un 
homme d'ici vous pouvez mettre votre tête à couper 
que d’autres iront aussi. Désignez Mulcahy. 

On le désigna. C’était un mince et frêle jeune 
homme à cheveiix noirs, dévoré de cette aveugle 
haine rancunière de l’Angleterre qui n’atteint tout 
son développement que de l’autre côté de l’Atlan; 
tique. Il l'avait sucée avec le lait de sa mère dans 
la petite cabane de derrière les avenues nord de 
New-York ; il avait appris ses droits et griefs, en 
allemand et en irlandais, sur les quais du canal de 
Chicago ; et il y avait à San Francisco des hommes 
qui lui racontaient d'étranges et terribles choses 
sur la grande puissance aveugle d’outremer. Une 
fois, où il avait affaire par delà l'Atlantique, il avait 
pris du service dans un régiment anglais, et comme 
il était insubordonné, il avait souffert énormément. 
Toutes ses idées de l’Angleterre que ne lui avaient 
pas fournies les livraisons patriotiques à bon marché, 
il les tenait d’un colonel au poing de fer et d’un ad¬ 
judant iojâexible. Il serait allé dans les mines au 
besoin pour se faire enseigner son évangile. Et il 
s’en alla comme ses instructions le lui prescrivaient, 
p. d. q. — ce qui veut dire « en vitesse d —' pour pro¬ 
voquer des difâcultés dans un régiment irlandais 
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« déjà à demi lïiütiné, casemé au milieu de paysans 
sikhs qui portent tous des miniatures de S. M. Dhu- 
lip Singh, maharadja du Pandjab, sur leurs cœurs, 
et attendent son avènement avec impatience ». Il 
reçut de ses maîtres d'autres informations égale¬ 
ment précieuses. Il lui faudrait être prudent, mais 
ne jamais regarder à la dépense pour gagner les 
cœurs des-hommes du régiment. Sa mère de New-? 
York fournirait l’argent, et il devait lui écrire une 
fois par mois. La vie est agréable pour un homme 
qui a une mère à New-York prête à lui envoyer 
deux cents livres par an en surcroît de sa solde 
réglementaire. 

Le temps écoulé, grâce à sa connaissance appro¬ 
fondie de l’exercice et du tir au fusil, l’excellent 
Mulcahy, portant les galons de caporal, partit dans 
un transport de troupes et rejoignit le Royal Loyal 
Mousquetaires de Sa Majesté, coimu familièrement 
sous le nom des Mavericks, parce que c’était un 
bétail sans maître ni marque d’origine — fils de 
petits fermiers du comté de Clare, va-nu-^pieds de 
Kerry, bouviers de Balljrvegan, contrebandiers 
d’eaU-de-vie des promontoires nus et pluvieux de 
la côte sud, ayant pour officiers des O’More, Brady, 
Hill, Kilreas, et le reste. Jamais, à en croire l’ap^ 
parence extérieure, il n’y eut à travailler matériaux 
plus prometteurs. Les Trois Premiers avaient bien 
choisi leur régiment. Celui-ci ne craignait rien de 
Vivant et doué de la parole que le colonel et l’au¬ 
mônier catholique romain du régiment, le gros père 
Denis, qui détenait les clefs du ciel et de l’enfer, et 
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meuglait comme un taureau furieux quand il vou¬ 
lait se faire persuasif. Lui aussi, le régiment raimait 
parce qu’en cas de besoin il lui arrivait de retrousser 
sa soutane et de charger avec le reste au plus joyeiix 
de la bagarre, où il ne manquait jamais de décou¬ 
vrir, le brave homme, que les saints lui envoyaient 
un revolver quand il y avait un soldat tombé à 
défendre, ou — mais il n’y pensait qu’aprês — sa 
propre tête grise à sauvegarder. 

Prudemment selon ses instructions, amicalement, 
et à grand renfort de bière, Mulcahy s’ouvrit de ses 
projets à ceux qu’il crut les plus disposés à l’écouter. 
Et ceux-ci étaient jusqu’au dernier, de cette race 
de gens bizarres, retors, doux, profondément im¬ 
pulsifs et profondément aimables, qui se battent 
comme des démons, discutent comme des enfants, 
raisonnent comme des femmes, obéissent comme 
des hommes, et plaisantent comme leurs propres 
farfadets de la lande, qu’il s’agisse de rébellion ou 
de fidélité, de besoin, d’inimitié ou de guerre. Le 
travail souterrain d’une conspiration est toujours 
fastidieux et à peu près le même sur toute la terre. 
Au bout de six mois—la semence tombait toujours 
en bon terrain — Mulcahy parlait presque explici¬ 
tement avec, sur. le mode classique, des allusions 
obscures aux puissances redoutables qui le secon¬ 
daient, et ne conseillant ni plus ni moins qu’une 
révolte. N'étaient-ils pas maltraités comme des 
chiens ? N’avaiént-ils pas tous à satisfaire leurs ran¬ 
cunes personnelles et nationales î Qui donc de nos 
jours oserait faire quelque chose à neuf cents hom- 
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mes en révolte ? Qui, encore, pourrait les arrêter 
s'ils fonçaient vers la mer, culbutant sur leur che¬ 
min d'autres régiments qui ne demandaient qu'à 
les imiter? Et ensuite... Suivirent alors des pro¬ 
messes ronflantes d'or et d'avancement, de places 
et d'honneurs, toujours chères à un certain genre 
d'Irlandais. 

Comme il achevait son discours, dans la pénom¬ 
bre du crépuscule, à ses associés de choix, il perçut 
derrière lui le bruit d'un ceinturon que l'on dégmfe 
rapidement. Le bras d'un certain Dan Grady s'al¬ 
longea dans l'ombre et arrêta quelque chose. Puis 
Dan parla : 

— Mulcahy, tu es un grand homme, et tu fais 
honneur à quiconque t'a envoyé. Va faire un petit 
tour pendant que nous y réfléchirons, 

Mulcahy s'éloigna enchanté. Il savait que ses pa¬ 
roles porteraient loin. 

— Pourquoi, trois points de suspension, ne m'as- 
tu pas laissé taper dessus ? grogna une voix. 

— Parce que je ne suis pas, moi, un gros imbécile 
à tête de lard. Les gars, c'est à ceci qu'il voulait en 
venir depuis six mois... notre caporal supérieur avec 
son éducation et ses exemplaires de journaux irlan-' 
dais et sa bière perpétuelle. On nous l’a envoyé dans 
ce but et voilà d'où vient l'argent. Ne le comprenez- 
vous pas ? Cet homme est une mine d'or, que Hoise 
Egan que voici s'apprêtait à détruire à coups de 
boucle de ceinturon. Ce serait repousser les dons de 
la Providence que de ne pas tomber dans les pan¬ 
neaux de ses petites ruses. Comme de juste nous 
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allons nous mutiner jusqu’à ce qu'il soit à sec; Fu¬ 
siller le colon sur le champ de manœuvres, massa¬ 
crer les officiers de compagnie, piUer T arsenal, et 
puis... les gars, vous Ta-t-il dite, la suite ? Il me Ta 
dite à moi l'autre soir quand il commençait à 

h- 

parler à tort et à travers. Et puis, nous irons nous 
unir aux moricauds, et demander secours à Dhulip 
Singh et aux Russes ! 

~ Et gâcher la plus belle campagne qu’il y. eut 
jamais de ce côté-ci de l'enfer ! Danny, j’aurais vo¬ 
lontiers renoncé à la bière pour le plaisir de. lui 
âxitninistrer la volée qu’ü mérite. 

— Oh ! il ne perdra rien pour attendre, mon bon ! 
Il manque de œnstructivité, mais ce que je vous 
dis, c'est l'essentiel de son plan, et vous devez ad¬ 
mettre que j'en suis^ et vous aussi. Il faudra pour 
nous convaincre des océans de bière.., des pleins 
j&rmaments. Nous lui donnerons des paroles pour 
son argent, et l'un après l'autre tous les gars y vien¬ 
dront et il aura une nichée de neuf cents mutins à 
couver et à abreuver. 

— Ce qui me rend fou à tuer, c'est qu’il s’attend 
à nous voir faire ce que les moricauds ont fait ü y 
a trente ans. Ça et son toupet de salaud quand il 
dit que d'autres régiments feraient comme nous, 
prononça un homme du Kerry. 

— Ça n’ira tout de même pas au point de faire 
semblant que nous allons tirer sur le colon ! 

™ Zut pour le colon ! Je ne demanderais pas 
mieux que de lui envoyer une balle dans son casque 
pour le voir sauter en l’air et se tenir sa vieille tête 
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de cheval. Mais Mulcahy parle de tirer comme par 
hasard sur les of&ciers.de compagnie. 

— Il a dit ça, vrai ? fit Horse Egan. 

■— Quelque chose comme ça, en tout cas. Pouvez- 
vous imaginer ce vieux Barber Brady avec une ballè 
dans les poumons, toussant comme un singe malade, 
et disant : « Les gars, cela m'est égal que vous vous 
saouliez, mais vous devriez au moins supporter vo¬ 
tre boisson comme des braves. L'homme qui a tiré 
sur moi est saoul. Je suspendrai les recherches pen¬ 
dant six heures, le temps de me faire extraire la 
balle, et alors... » 

« — Et alors, continua Horse! Egan (car les 
énergiques particularités de parole et d'allure du 
commandant étaient aussi familiers que sa figure 
basanée), « et alors, tas de paillards et de mal léchés, 
tas de têtes d'idiots de racaille de Connemara, si je 
vois quelqu'ma qui a le moins du monde l'air ému, 
parbleu, je ferai passer toute la compagnie en con¬ 
seil de guerre. Un honune qui n'est pas capable de 
cuver sa boisson en six heures n'èst pas digne d'ap¬ 
partenir aux Mavericks ! » 

Un éclat de rire témoigna de la véracité de l'i¬ 
mitation. 

. — C'est joli à imaginer, , dit lentement l'homme 
du Kerry. Mulcahy voudrait nous faire ce sale coup 
à tous, et lui-même se défilerait, en quelque sorte. 
Il ne prendrait pas toute cette peine stupide de 
gâter la réputation du régiment... 

— La réputation du cochon de ta grand'mère ! 
lança Dan. 


1 
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— Eh bien quoi, lui aussi avait bonne réputation ; 
ainsi donc tout va bien. Mulcahy doit avoir prévu 
sa ligne de retraite, sans quoi il ne se serait pas 
tellement avancé à parler puissances des ténèbres. 

H ' 

— Avez-vous su quelque chose du conseil de 
guerre de régiment qu'il y a eu chez les Boneens 
Noirs ces jours-ci? Une demi-compagnie d'entre eux 
qui a plis un bleu de la nouvelle classe et l'a pendu 
par les bras avec une corde de tente à une véranda 
de troisième étage. Ils n'ont pas donné la raison 
pourquoi ils avaient fait cela, mais le bleu était à 
moitié mort. Je pense que les Boneens ont la vue 
courte. C'était un ami de Mulcahy ou un homme 
du même trafic. Ils auraient beaucoup mieux fait 
d'accepter sa bière, répliqua Dan judicieusement. 

— Ils auraient bien mieux fait encore de le li¬ 
vrer au colon, dit Horse Egan, à moins... mais pour 
sûr que la nouvelle s'en serait répandue par tout 
le payset aurait valu au régiment un mauvais renom. 

— Et ü n'y aurait pas de récompense pour cet 
homme... lui qui n'a fait que bavarder, dit l'homme 
du Kerry ingénument. 

— Tu parles selon ta race, dit Dan avec un rire. 
Il n'y a jamais eu encore un homme du Kerry qui 
ne vendrait pas son frère pour recevoir d'un agent 
de police une pipée de tabac et une tape sur le dos. 

— Dieu soit loué, je ne suis pas un fichu Oran- 
giste, répliqua l'autre. 

— Non, et tu ne le seras jamais, reprit Dan, C'est 
une race de vrais hommes dans l'Ulster. Aimerais-tu 
en essayer avec moi ? 
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L'hoinme du Kerry le regarda, hésitant, mais U 
encaissa. Les risques d’un combat étaient trop 
grands.. 

— Alors, pour son argent, tu ne donneras même 
pas.., un gnon à Mulcahy ? fit la voix de Horse 
Egan, qui considérait toute espèce de ce qu’il appe¬ 
lait « du grabuge » comme le comble de la félicité. 

Au lieu de répondre. Dan se dirigea, à pas de loup 
et par longues enj ambées, vers la salle du mess, où 
les hommes le suivirent. La salle était vide. Dans 
un coin, engainé tel le parapluie d’État du roi de 
Dahomey, se dressait l’étendard du régiment. Dan 
le souleva amoureusement et déploya à la lumière 
des bougies ces fastes des Mavericks, tachés, usés 
et lacérés. Partout le satin blanc était assombri de 
larges taches brunes, les fils d’or surmontant la 
harpe couronnée étaient effrangés et pâlis, et le Tau¬ 
reau Rouge, le totem des Mavericks, avait passé à 
la couleur du café au lait. Les plis raides de bro¬ 
derie, dont le prix est la vie humaine, s’abaissèrent 
lentement avec un froissis. Les Mavericks gardent 
longtemps leurs drapeaux et les conservent comme 
un objet très sacré. 

— Vittoria, Salamanque, Toulouse, Waterloo, 
Moôdkee, Firouzschah et Sobraon — qui fut com¬ 
battu tout près d’ici, contre ces mêmes individus 
auxquels il voudrait que nous nous joignions. In- 
kermann, l’Alma, Sébastopol ! que sont ces petites 
affaires-là comparées aux campagnes du général 
Mulcahy ? La Grande Révolte, songez-y ; la Grande 
Révolte, et quelques sales petites machines en Af- 
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ghaidstan ; et pour cela et ceci et ça (Dan désignait 
les noms des glorieuses batailles) cette espèce de 
Yank à la raie dans les cheveux vient nous dire 
tout tranquillement comme il dirait « prenez un 
verre... » Saint Moïse ! voüà le capitaine ! 

Mais ce n*était que le sergent-fourrier : il entra 
comme les hommes achevaient de décamper et 
trouva le drapeau hors de sa gaine. 

De ce jour data la mutinerie des Mavericks, à la 
joie de Mulcahy et à rorguèü de sa mère de New- 
York — la bonne dame qui envoyait de T argent 
pour la bière. Jamais, à ce qu'on raconte, ü n'y 
eut pareille mutinerie. Les conspirateurs, menés par 
Dan Grady et Horse Egan, affluaient journellement. 
C'étaient des hommes sûrs, à qui on pouvait se fier, 
et tous voulaient du sang, mais il leur fallait d'abord 
de la bière. Ils maudissaient la Reine, ils se lamen¬ 
taient sur le sort de l'Irlande, ils proposaient un 
afflreux saccage du pays indien, et après cela, hélas ! 
— certains des plus jeunes sortaient et se roulaient 
sur le sol en proie à des accès d'un rire sardonique. 
Les Irlandais ont véritablement le génie des conspi¬ 
rations. Malgré cela ils ne voulaient faire d'autres 
serments que ceux de leur fabrication, lesquels 
étaient singuliers et bizarres, et ils ne manquaient 
pas une occasion de faire remarquer à Mulcahy quels 
risques ils couraient. Naturellement le flot de bière 
entraînait de la démoralisation. Mais Mulcahy se 
méprenait sur les causes, et quand un Maveridk 
très gris envoyait son poing sur le nez d'un sergent 
ou traitait son officier commandant de vieille tête 
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chauve en vessie de saindoux, et même de noms 
pires, il se figurait que la rébellion et non la boisson 
était à Torigine de Tesclandre. D'autres gentlemen 
qui se sont compromis en de plus vastes conspira¬ 
tions ont commis la même erreur*, 

La saison chaude, en laquelle ils affirmaient que 
l'on ne pouvait pas se révolter, prit fin ; et Mulcahy 
demanda un retour palpable de ses enseignements. 
Quant à Tissue réeÙe de la mutinerie, il ne s'en 
préoccupait guère. Il lui suffirait que les Anglais, 
d'une confiance outrecuidante en la fidélité de leur 
armée, fussent bouleversés d'apprendre qu'un régi¬ 
ment irlandais se révoltait pour des considérations 
politiques. Ses réclamations persistantes auraient 
fini, à l'instigation de Dan, par une volée générale 
de coups de ceinturons qui l'eût selon toute pro¬ 
babilité tué, en mettant fin du même coup à la 
fourniture de bière, s'il n'avait été envoyé en mis¬ 
sion spéciale à quelques soixante-dix kilomètres de 
la garnison, se rafraîchir les pieds dans un fort de 
terre et démonter de l'artillerie périmée. Alors le 
colonel des Mavericks, qui lisait son journal atten¬ 
tivement, et qui flairait de loin les difficultés de 
frontière, se rendit au quartier général de l'armée 
et se réclama au commandant en chef de certains 
privilèges qui devaient lui être accordés sous cer¬ 
taines conditions : lesquelles conditions se réalisè¬ 
rent pas plus tard que la semaine suivante, lors¬ 
que eut lieu la petite guerre annuelle sur la frontière, 
et le colonel s'en revint apporter la bonne nouvelle 
aux Mavericks. Il tenait de son chef la promesse 
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qu'on ferait du service actif, et les hommes devaient 
se tenir prêts. 

Le soir du même jour, Mulcahy, caporal sans pres¬ 
tige — mais grand dans la conspiration — revint à 
la garnison, et il entendit de loin des bruits d'effer¬ 
vescence et des hurlements. La mutinerie avait donc 
éclaté et les blanches casernes des Mavericks étaient 
un pandémonium. Un soldat qui traversait au galop 
la cour des casernes lui glissa, haletant ; 

— Service ! Service actif ! C'est une honte in¬ 
fâme I 

Oh joie I Les Mavericks s'étaient soulevés à la 
veille du combat I Ces noblés et loyaux fils: de ITr- 
lande ne serviraient pas plus longtemps la Reine. 
La nouvelle en volerait à travers le pays et jusqu'en 
Angleterre, et c'était lui, Mulcahy, le. fidèle séide 
des Trois Premiers, qui avait provoqué le cata¬ 
clysme, Le soldat s'arrêta au milieu de la cour et 
se mit à maudire par tous ses dieux, le colonel, le 
régiment, les officiers et le médecin major, en par- 
ticuHer le médecin major. Un planton du régiment 
de cavalerie indigène arriva au galop à travers la 
cohue des soldats. Il fut mi-soulevé, mi-tiré à bas 
de son cheval, reçut dans le dos des claques véhé¬ 
mentes au point que les larmes lui en vinrent aux 
yeux, et on lui prodigua tous les noms les plus ten¬ 
dres. Pas de doute, les Mavericks avaient fraternisé 
avec les troupes indigènes. Qui donc était l'agent 
qui avait si bien travaillé en secret parmi ces der¬ 
niers avec Mulcahy ? 

. Un officier courant presque sortit du mess et se 



* LA MUTINERIE DES MAVERICKS 269 

faufila vers une caserne. Il fut pris dans la foule 
d*une soldatesque en furie, qui se referma sur lui 
mais ne le tua pas, car il réussît à prendre la fuite 
et à se mettre à l'abri. Mulcahy en aurait pleuré de 
joie pure et de reconnaissance. Dans la salle de po¬ 
lice les prisonniers eux-mêmes secouaient les bar¬ 
reaux de leurs cellules en hurlant comme des bêtes 
fauves, et chaque caserne retentissait d'un roule¬ 
ment sonore tel un énorme tambour de guerre, 
Mulcahy s'encourut à sa propre caserne. C'était 
à peine s'il pouvait s'entendre parler. Quatre-vingts 
hommes martelaient du poing et du talon les tables 
et les bancs — quatre-vingts hommes en manches 
de chemise, animés de l’esprit de mutinerie, leurs 
sacs au dos à demi emballés pour la marche à la 
mer, battaient à coups redoublés les planches épais¬ 
ses de cinq centimètres en chantant sur im air que 
Mulcahy connaissait bien, le chwt de guerre sacré 
des Mavericks : 

ri- 

* 

Écoutez au nord, mes gars, il y a du grabuge dans Fair ; 

Galop de chevaux cosaques devant, capotes grises 

[demère. 

Grabuge sur la frontière du genre le plus étonnant. 
Grabuge sur les eaux de TOxus ! 

h 

Puis, tandis qu’une table se rompait sous un ac¬ 
compagnement frénétique : 

Hurrah f hurrah ! c’est au nord-ouest que nous allons ; 
Hurrah ! hurrah ! la chance que nous désirions tant ! 
On entendra le refrain d’Âmballa à Moscou, i. ou 
Et nous irons toujours marchant jusqu’au Kremlin. 



--J+ ' 


_ \ 


270 LA MUTINERIE DES MAVERICKS 

— Par la Mère de tous les saints au ciel et par 
tous les diables en enfer, où est mon beau soulier 
neuf qui a perdu son talon ? hurla Horse Egan en 
bouleversant le paquetage de chacun sauf le sien. 
Il était en train de combler les lacunes de son four- 
niment nécessité par une campagne, et dans pareille 
besogne celui-là vole le mieux qui vole le dernier. 
Ah ! Mulcahy, lança-t-ü. tu arrives à temps. Nous 
avons re^u notre ordre de route, et nous partons 
jeudi pour aller faire im pique-nique avec les Lan¬ 
ciers d’à côté. 

Un ambulancier de service parut, chargé d’une 
grande manne pleine de rouleaux de bandes de pan¬ 
sement, offertes par la prévoyance de la Reme à 
ceux qui pourraient en avoir besoin par la suite; 
Horse Egan déroula son bandage et le fit claquer 
sous le nez de Mulcahy, en chantant : 

1 ri 

Peau de mouton et cire d* abeilles, tonnerre, poix et 

[plâtre. 

Plus tu essaieras de T enlever, plus ferme il tiendra. 
Gomme je partais pour la Nouvelle-Orléans... 

■ n * 

— Tu connais la. suite, mon gars de Juif irlan¬ 
dais-américain. Parbleu; tu vas devoir te battre pour 
k Reine d’id une qüiifiaine, mon mignon. 

Un tonnerre de rires l’interrompit. Mulcahy pro¬ 
mena par la chambre des yeux égarés. Conseillez si 
vous voulez à un petit garçon de braver son père 
quand la voiture qui doit le mener au cirque est à 
la porte ; ou à une jeune fille de faire une de ses 
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petites volontés alors que sa mère met la dernière 
■maia à sa première robe de bal ; soit ; mais ne de- 
mandez pas à im régiment irlandais de s'embarquer 
dans une mutinerie à la veille d’une campagne 5 
alors qu’il a fraternisé avec le régiment indigène 
qui l’accompagne, et par dix mille questions tumul¬ 
tueuses forcé ses officiers à se réfugier chez eux ; 
alors que les prisonniers dansent de joie, et que les 
malades arrêtés dans la cour appellent; toutes les 
maladies connues sur la tête du major qui les a 
déclarés « médicalement impropres au service ac¬ 
tif ». Vers le soir les Mavericks pouvaient sans peine 
passer pour des mutins aux yeux de quelqu'un aussi 
peu familiarisé que Mulcahy avec leur caractère. 
Le jour venu ils auraient rendu des points pour la 
bonne tenue à un pensionnat de jeunes filles. Ils 
savaient que la main de leur colonel s’était refer- 
mée, et que celui qui enfreindrait cette discdpline 
de fer n’irait pas au front : rien au monde ne per¬ 
suadera à un de nos soldats quand il est envoyé 
vers le nord pour la plus petite des affaires, qu'il 
ne va pas tout aussitôt massacrer glorieusement des 
cosaques et faire cuire son rata dans le pal^ du 
Czar. Quelqués-uns des plus jeunes regrettaient la 
bière de Mulcahy, parce qué la campagne allait être 
menée selon des principes de stricte sobriété, mais 
comme Dan et Horse Egan le disaient sévèrement : 
« Nous avons avec nous l’homme à bière. Il boira 
désormais à son propre écot. » 

Mulcahy n’avait pas fait entrer en ligne de compte 
la possibilité d’être envoyé en service actif. Il était 
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bien-résolu à n'y aller sous aucun prétexte, mais le 
sort'était contre lui. 

• — Malade... vous ? lui dit le médecin major qui 
avait fait T apprentissage profane de son métier dans 
les maisons de pauvres de Tralee. Vous avez sim¬ 
plement le mal du pays, et vos soi-disant varices 
proviennent de ce que vous mangez trop. Un peu 
d'exercice modéré vous en guérira. (Et plus tard :) 
Mulcahy, mon brave, il est permis à chacun de se 
faire porter malade une fois. S'il l'essaye deux fois 
nous l'appelons d'un vilain nom. Retournez à votre 
devoir, et qu'on n'entende plus parler de vos mala¬ 
dies. 

Je suis peiné de dire que durant ces jours-là Horse 
Egan prit plaisir à étudier l'âme de Mulcahy, et 
que Dan y trouva un égal intérêt. Ensemble ils s'in¬ 
géniaient à révéler à leur caporal tout le sinistre ré¬ 
pertoire de mort familier à ceux qui ont vu mourir 
des hommes. Egan avait une plus vaste expérience, 
mais Dan une plus belle imagination. Mulcahy fris¬ 
sonnait quand le premier parlait du coutelas comme 
d'une intime connaissance^ ou quand le second s'é¬ 
tendait sur d'aimables particularités du sort de ceux 
qui, blessés et sans secours, ont été négligés par les 
ambulances et sont tombés entre les mains des fem¬ 
mes afghanes. 

Mulcahy savait que^ la mutinerie, pour l'instant 
du moins, était morte, il savait aussi qu'un change¬ 
ment était survenu dans l'attitude ordinairement 
respectueuse de Dan envers lui, et le rire de Horse 
Egan et ses fréquentes, allusions à des conspirations 
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avortées confirmaient tout ce que le conspirateur 
avait deviné. L'horrible fascination des histoires de 
mort, néanmoins, lui faisait rechercher la société des 
hommes. Il en apprit beaucoup plus qu'il n'y avait 
compté ; et voici comment. C'était le dernier soir 
avant que le régiment ne partît pour le front. Les 
casernes étaient dépouillées de tout objet meublé, 
et les hommes étaient trop surexcités pour dormir. 
Les murs nus émettaient un relent d'hôpital, d'hy- 
pochlorite de chaux. 

. — Et dis-moi, Dan, demanda Mulcahy tout bas, 
en un chuchotement terrifié, après un nouvel en¬ 
tretien sur l'éternel sujet, qu'est-ce que tu vas me 
faire ? 

Ce langage aurait pu à la rigueur passer pour ce¬ 
lui d'un conspirateur habile se conciliant une âme 
faible. 

— Tu le verras, fit Dan d'un air sinistre et en se 
retournant sur sa couchette, ou je devrais plutôt 
dire tu ne le verras pas. 

Ce n'était guère le langage d'une âme faible. 
Mulcahy trembla sous ses couvertures. 

— Va doucement avec lui, lança Egan de la 
couchette voisine. Il a trouvé sa chance de s'en tirer 
proprement. Écoute, Mulcahy, tout ce que nous vou¬ 
lons, c'est que pour le bon renom du régiment tu re¬ 
çoives la mort debout comine un brave. Il va y avoir 
des tas et des tas d'ennemis... des flopées de tas. 
Vas-y et fais de ton mieux et meurs proprement. 
Tu mourras avec un bon renom là-bas. Ce n'est pas 
une chose dure à envisager. 
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De nouveau Mulcahy frissonna. 

— Et comment pouirait-on souhaiter mourir 
mieux qu'en se battant ? aj outa Dan en guise de 
consolation. 

— Et si je ne voulais pas ? fit tout bas le caporal 
d'une voix sèche, , 

— Il y aura pas mai de fumée, répliqua Dan, en 
se mettant sur son séant et énumérant la situation 
sur ses doigts ; pour sûr, et le bruit de la fusillade 
sera formidable, et nous serons à courir çà et là de 
tous côtés, du moins le régiment. Mais nous, je dis 
Horse et moi... nous resterons auprès de toi, Mul¬ 
cahy, et nous ne te lâcherons pas d'un cran. Il se 
peut qu'il arrive un accident. 

— Ça, c'est agir salement avec moi. Laisse-moi 
m'en aller. Par pitié laisse-moi in'en aller. Je ne t'ai 
jamais fait de mal, et... je t'ai payé autant de bière 
que je l'ai pu. Oh I ne sois pas dur pour moi. Dan I 
Tu es... tu en étais aussi. Tu ne voudrais pas me 
tuer là-bas, dis ? 

— Je. ne m'occupe pas de ta trahison ; bien que tu 
devrais être fier que d'honnêtes garçons aient bu 
avec toi. C'est à cause du régiment. Ce serait honteux 
à nous de te laisser nous faire honte. Tu es allé trou¬ 
ver M. le maj or en sournois comme un chat malade 
pour obtenir de rester en arrière et de loger avec les 
femmes au dépôt... toi qui voulais nous faire courir 
à la mer en hordes de loups comme les rebelles que 
pas un de ta sale race n'oserait être I Mais nous 
avons su quand même ta visite à M. le major, car 
il l'a racontée au mess, et cela s'est répandu dans 
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tout le régiment. Étant donné que nous sommes tes 
meilleurs amis, nous n'avons laissé personne te mo¬ 
lester. Pas encore. Nous voulons nous occuper de 
toi nous-mêmes. Bats-toi contre qui tu veux... nous 
ou reimemi... mais tu ne coucheras plus jamais dans . 
ce lit où tu es, et il y a plus de gloire et peut-être 
moins de coups à recevoir en combattant l’ennemi. 
Voilà qui est parler franc. 

— Et il nous a dit de sa propre bouche d'aller 
nous unir aux moricauds... tu as oublié cela. Dan, 
dit Horse Egan pour justifier la sentence. 

— A quoi bon embêter ce type. Avec une balle 
tout sera réglé. Dors bien, Mulcàhy. Mais tu as 
compris, n'est-ce pas ? 

Pendant quelques semaines Mulcahy comprit 
fort peu de chose à n'importe quoi, si ce n'est qu'il 
avait toujours à son côté, au camp ou à l'exercice, 
deux solides gaillards qui d'une voix douce l'adju¬ 
raient de faire hara-kiri pour éviter qu'il ne lui ar¬ 
rivât pis — de mourir pour l'honneur du régiment 
en décence parmi les coutelas les plus proches. Mais 
Mulcahy redoutait la mort. Il se rappelait certaines 
choses que les prêtres lui avaient dites dans son 
enfance, et il revoyait sa mère — pas celle de New- 
York — se réveillant en sursaut avec des cris d'ef¬ 
froi et priant pour l'âme en peine du mari. C'est 
fort bien d'avoir une intelligence cultivée, mais én 
temps de malheur l'esprit de l'homme revient à la 
foi qu'ü a sucée avec le lait de sa mère, et si' cette 
foi manque de charme il s'ensuit du désagrément. 
De plus, la mort qu'il allait devoir affronter serait 
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physiquement douloureuse, La plupart des cons^ 
pirateurs ont des imaginations étendues, Mulcahy 
se voyait, gisant à terre dans la nuit, et mourant de 
diverses causes. Toutes étaient horribles ; la mère 
de New-York était bien loin ; et le régiment, cette 
machine qui, une fois que Ton est pris dans son 
engrenage, vous entraîne en avant que vous le 
vouliez ou pas, se rapprochait chaque jour un peu 
plus de rennemi ! 


On les mena dans la plaine de Marzum-Katai, et 
avec Taide des Boneens Noirs, ils y livrèrent un 
combat qui n'a jamais été relaté dans les journaux. 
Grâce, comme beaucoup le croient, aux ferventes 
prières du père Dennis, non seulement rennemi 
accepta de se battre en terrain découvert, mais il 
livra un superbe combat, comme le surent plus 
tard beaucoup de mères irlandaises en pleurs. Ils 
se rassemblaient derrière des miurs ou se précipi¬ 
taient dans la plaine en masses hurlantes, et fai¬ 
saient en artillerie des prodiges de poivrots. Il était 
sage de garder \me forte réserve et d'attendre lé 
moment psychologique que préparaient les shrap- 
neUs stridents. C'est pourquoi les Mavericks se 
couchèrent en ordre dispersé sur la crête d'un mon¬ 
ticule poTir surveiller la pièce en attendant que 
ce fût leur réplique. Lé père Dennis, dont le devoir 
était, à ranière, d'adoudr les maux des blessés; 
avait naturellement trouvé moyen de se porter tout 
en avant de ses compagnons, et il se coucha tel un 
phoque noir tout de son long dans l'herbe. Mulcahy 
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rampa jusqu’à lui, le visage gris de cendre, èt de¬ 
mandant Tabsolution. 

L 

— Attends d’avoir reçu ime balle, répondit tout 
bas le père Dennis. Chaque chose en son temps. 

Dan Grady ricana tout en soufflant pour la cin¬ 
quantième fois dans la culasse de son flingot im- 
maculé. Mulcahy poussa un gémissement et resta 
la tête cachée entre ses bras jusqu’au moment où 
une balle perdue passa en sifflant comme un serpent 
juste au-dessus de sa tête. Une ondulation et un fré¬ 
missement généraux parcoururent la ligne. D’au¬ 
tres balles succédèrent à celle-là, et quelques-unes 
portèrent, comme en témoignaient des cris ou des 
gémissements. Les officiers, qui étaient restés cou¬ 
chés avec les hommes, se levèrent et se mirent à se 
promener tranquillement de long en large devant 
le front de leurs compagnies. 

Cette manœuvre, exécutée non par ostentation 
mais comme une garantie de bonne foi et pour cal¬ 
mer les hommes, exige du sang-froid. Il ne faut 
pas se hâter, ü ne faut pas avoir l’air nerveux, tout 
en sachant que l’on offre une cible à chaque fusil en 
deçà de la portée extrême, et surtout, si l’on est 
touché on doit faire aussi peu de bruit que possible 
et tomber vers l’intérieur à travers les rangs. C’est à 
cet instant, où la brise apporte la première bouffée 
saipêtrée de la poudre à des nez un peu froids du 
bout, et où rœü a tout loisir d’enregistrer l’appa¬ 
rition de chaque tache rouge, que la tension des 
nerfs est la plus forte. Des régiments écossais peu¬ 
vent la supporter une demi-journée sans avoir perdu 
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à la fin un atome de leur zèle ; des régiments anglais 
boudent parfois sous la pénitence, tandis que. les 
Irlandais, comme les Français, sont capables de s’é¬ 
lancer en avant par un et par deux, ce qui ne vaut 
pas mieux du tout que dé fuir vers rarrière. S'il est 
vraiment sage, un chef qui commande des hommes 
arrivés à cette haute tension leur pemaet, dans les 
intervalles d’attente, d’entendre le son de leurs 
propres voix, et leur fait entonner des chansons. 
Une légende rapporte qu’un régiment anglais cou¬ 
ché sous le feu auprès de ses armes, se mit. à chanter 
« Sam HaU », à l’horreur de son nouveau colonel 
qui était pieux. Les Boneens Noirs, qui soufErhient 
plus que les Mavericks, sur un monticule éloigné 
d’un demi-kilomètre, ne tardèrent pas à faire sa¬ 
voir à quiconque voulait l’entendre : 

Nous sonnerons T hallali, du centre du pays jusqu’à 

[la mer. 

Et r Irlande sera libre, a dit le Shan-van Vogh. 

— Chantez, les gars, dit à mi-voix le père Dennis. 
Sinon ces Afghans vont croire que nous avons peur 
de leurs petits pois. 

Dan Grady se releva sur les genoux et entonna un 
chant à lui enseigné, comme à beaucoup de ses ca¬ 
marades, dans le plus strict secret, par Mulcahy — 
ce Mulcahy alors couché dans l'herbe, inerte et 
défaillant, en proie à la peur glacée de la mort. 

L’une après l’autre chaque compagnie reprit ses 
paroles qui, dit l’I. A. A., sont destinées à proclamer 
le soulèvement général d'Erin, et qu’on ne peut sous 
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jpeiiïe de mort faire entendre à des oreilles non ini¬ 
tiées; C'est pourquoi elles sont imprimées ici. 

1- 

Le Saxon est pesé dans la juste balance du Ciel 
Coihme celle de Balthazar sa condamnation à mort 

[a été prononcée. 

Et la main du vengeur ne s’arrêtera plus 

Tant que sa race, sa foi, et son langage ne seront pas 

[devenus un rêve du passé. 

à 

C'étaient des vers revigorants et qui ronflaient 
avec entrain ; les 1 . A. A. sont mieux servis par leurs 
plumes que par leurs pétards. Dan administra une 
claque joviale dans le dos de Mulcahy, en le priant 
de chanter. Les officiers se^recouchèrent. Il n'y avait 
plus nécessité de se promener. Leurs hommes se 
calmaient d'eux^-mêmes en tonitruant comme suit : 

L "" >■ 

Sainte Marie du Ciel a décrété le vœu 

■ ■' ' 

Que la terre n'aura pas de repos tant que le sang 

[hérétique 

Depuis le bébé au sein jusqu'à l'homme à la charme 
N'aura roulé à l'océan comme le Shannon en crue. 

■ I ' ■ 

. 

— Vous, j'aurai à vous parler quand tout sera 
fini, dit avec autorité le père Dennis à T'oreille de 
Dan. A quoi cela sert-il de vous confesser à moi si 
vous faites des bêtises comme celle-ci ? Dan, vous 
avez joué avec le feu ! Je vous donnerai plus de pé¬ 
nitence à réciter en huit jours que... 

— Venez toujours en purgatoire avec nous, mon 
bon Père. Les Boneens sont déjà en mouvement ; 
ça va être maintenant notre tour. 
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A la sonnerie du clairon le régiment se leva 
comme un seul homme ; mais un homme en particu¬ 
lier se leva plus promptement que tous les autres, 
car il avait reçu dans le gras du mollet un centi¬ 
mètre de baïonnette. 

— Te voilà forcé d’y aller, dit Dan avec sévérité. 
Autant faire ça proprement. 

Le tumulte de la charge noya ses paroles ; car les 
compagnies de rarrière poussaient en ayant les 
premières, qui en dévalant la pente chantaient tou¬ 
jours : 

« 

Depuis le bébé au sein jusqu’à l’homme à la charrue 

N’aura roulé à l’océan comme le Shannon en crue. 

C’est à la face de F Angleterre qu’ils auraient dû 
le chanter, et non à celle des Afghans, sur qui cela fit 
autant d’impression que le sauvage cri de guerre 
des Irlandais. 

« Ils sont descendus en chantant, dit le rapport 
non officiel de rennemi, qui le lendemain passa de 
village en village. Ils ont continué à chanter, et il 
était écrit que nos hommes seraient incapables de 
résister à leur venue. On croit qu’il y avait de la 
magie dans le chant en question. » 

Dan et Horse Egan se tenaient dans le voisinage 

de Mulcahy. Par deux fois dans la confusion celui-ci 

■■ 

tenta de s-échapper vers l’arrière. Par deux fois il 
fut repris, roué de coups de pied et renfoncé à coups 
d'épaule dans l’indescriptible enfer d’une charge 
chaudement disputée. 
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A la fin l'excès de sa terreur panique le mit en 
dànence au delà de tout courage humain. Les yeux 
fixés sur le vide, la bouche ouverte et écumante, et 
respirant comme dans un bain froid, ü aüa de l’à- 
vaut, aliéné, et Dan avait peine à le suivre. La 
charge s’arrêta devant une haute muraille de terre. 
Ce fut Mulcahy qui, des dents et des ongles, l’esca¬ 
lada et se précipita à bas parmi les baïonnettes des 
Afghans stupéfaits qui lui barraient le chemin. Ce 

fut Mulcahy, suivant la ligne droite tel un chien en- 

+ 

ragé, qui entraîna une multitude d’âmes ardentes 
vers une batterie nouvellement démasquée, et s’é¬ 
lança lui-même à la gueule d’un canon tandis que 
ses compagnons trépignaient parmi les artilleurs. Ce 
fut Mulcahy qui dépassant cette batterie continua 
en une course éperdue dans la libre plaine, où l'en¬ 
nemi se retirait par groupes consternés. Ses mains 
étaient vides, il avait perdu casque et ceinturon, et 
il saignait d’une blessure au cou. Dan et Horse £gan> 
haletants et à bout de forces, s’étaient déjà jetés à 
terre auprès des canons, lorsqu’ils virent la charge 
de Mulcahy, 

— Il est fou, prononça Horse Egan. Fou de peur I 
Ce n’est pas la peine de crier après lui, il s’en va 
droit à la mort. 

— Qu’il y aiUe. Prends donc garde ! Si nous ti¬ 
rons nous risquons de l’attraper. 

Un retardataire d’une foule d’Afghans em fuite, 
entendant derrière lui galoper des souliers ferrés, se 
retoTima et se tint prêt à frapper de son coutelas. 
Ce n’était pas le moment, il le voyait, de faire des 
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prisonniers. Mulcahy courait toujours, sanglotant ; 
la laine tenue à bout de bras s'enfonça dans la poi¬ 
trine sans défense, et déjà le corps penchait en avant 
lorsqu’un coup de fusil de Dan abattit le meurtrier 
et précipita encore la retraite afghane. Les deux Ir¬ 
landais s’en allèrent chercher leur mort. 

* ¥ *- 

— Il a reçu un coup de pointe, sa mort,a été 

douce, dit Horse Egan, en examinant le cadavre. 
Mais dis-moi, Danny, est-ce que tu l'aurais tué, s’il 
eût vécu ? , 

— Il n’a pas vécu, ainsi donc il n’y a rien à dire. 
Mais je ne pense pas que j’aurais tiré, à cause de 
l’amusement qu’il nous a donné... bière à,part. 
Attrape-le par les jambes, Horse, et nous le rappor¬ 
terons. Cela vaut peut-être mieux ainsi. 

Ils transportèrent le pauvre corps inerte Jusqu’à 
l’endroit où étaient rassemblés les hommes du régi¬ 
ment, qui les regardaient bouche bée, appuyés sur 
leurs fusils ; et il y eut un ricanement général 
quand l’un des plus jeunes lieutenants prononça ; 

— C’était un brave ! 

— Ffît ! dit Horse Egan, après qu’une coxyée 
d’enterrement se fut emparée du fardeau. J’ai une 
soif redoutable, et ça me rappelle qu’ü n’y a. plus 
de bière du tout. 

— Pourquoi pas ? fit Dan, avec un clin d’œil en 
s’étendant pour le repos. Ne sommes-nous pas en 
train de conspirer tant que nous pouvons, et aussi 
longtemps que nous conspirons n’avons-nous pas 
droit à consommer à volonté ? Sûr que sa vieille 
mère de New-York n’irait pas laisser périr de soif 
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les camarades de son fils... si on peut lui envoyer 
une lettre. 

— Tu es un génie, dit Horse Egan. Comme de 
juste non, elle ne les laissera pas périr; Je voudrais 
que cette guerre cruelle soit finie, et que nous nous 
retrouvions à la cantine. Parole, on devrait pendre 
le général par le ceinturon de sa propre épée de pa¬ 
rade, pour nous avoir fait travailler en ne buvant que 
de Teau. 

Les Maveiicks étaient en général de l'avis de 
Horse Egan. Ils s'empressèrent donc d'en finir avec 
leur travail le plus tôt possible, et leur activité fut 
récompensée par une paix inattendue. « Nous vou¬ 
lons bien combattre les fils d'Adam, dirent les hom¬ 
mes de la tribu, mais non les fils d'Ebhz, et ce ré- 
giment-là ne reste jamais tranquiUe à la même 
place. Rentrons donc chez nous. » Ils rentrèrent 
chez eux et « ce régiment-là >> se retira pour cons¬ 
pirer sous la direction de Dan Grady. 

Excellent comme sous-ordre. Dan échoua totale¬ 
ment comme chef responsable... peut-être parce 
qu’il se laissa trop influencer par l’avis du seul 
homme du régiment qui fût capable de fabriquer 
toutes sortes d'écritures. Le même courrier qui 
portait à la mère de Mulcahy à New-York une 
lettre du colonel lui racontant avec quelle vaillance 
son fils avait combattu pour la Reine, et qu’à coup 
sûr il l’eût recommandé pour la Croix de Victoria 
s’ü avait survécu, emportait une missive signée, 
j’ai le regret de le dire, du même colonel et de tous 
les officiers du régiment, affirmant leur bonne vo- 
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lonté de faire « tout ce qui est contraire au règle¬ 
ment et toutes sortes de révolutions », pourvu setde- 
ment qu'on leur envoyât un peu d'argent destiné à 
couvrir les menus frais. Daniel Grady, Esquire, re¬ 
cevrait les fonds, en place de Mulcahy, lequel 
« était indisposé en ce moment où l'oii écrivait », 

Les deux lettres furent transmises de New-York 
à Tehama Street, San Francisco, ornées de notes 
marginales aussi brèves qu'amères. Les Trois Troi¬ 
sièmes lurent et s'entre-regardèrent. Puis le Second 
Conspirateur — celui qui croyait à l'efficacité de 
« faire la jonction avec les branches d'action di¬ 
recte » — se mit à rire, et quand il eut recouvré son 
sérieux, prononça : 

— Messieurs, je pense que ced doit nous servir 
de leçon. Nous voilà lâchés de nouveau. Ces mau- 
dits Irlandais nous ont laissé tomber. Je savais que 
cela arriverait, mais (et il se mit à rire à nouveau) 
je donnerais gros pour savoir ce qu'il y avait par 
derrière tout cela. 

Sa curiosité eût été satisfaite s’il avait vu, dans 
l'Inde, Dan Grady, conspirateur régimentaire en 
discrédit, s'e^orcer d'expliquer à ses camarades 
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